因?yàn)樯洗髮W(xué)的時(shí)候常常弄丟宿舍鑰匙，我對(duì)溜門(mén)撬鎖的技術(shù)還頗有一點(diǎn)心得。我“撅”在臥室門(mén)口，凝神屏氣，用鐵絲捅著鎖眼。姚睫也湊了過(guò)來(lái)，壓低了聲音跟我說(shuō)話。

“你認(rèn)識(shí)董老師??？”

“算認(rèn)識(shí)吧——你也看見(jiàn)了，現(xiàn)在都快成托妻獻(xiàn)子的朋友了?！?/p>

“我是董老師的學(xué)生……沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候就選過(guò)他的課，前一陣還總回去聽(tīng)他講電影?！彼晕艺f(shuō)明道，“聽(tīng)說(shuō)他們家出事兒，我就趕緊過(guò)來(lái)了?！?/p>

“猜也猜得出來(lái)，你聊電影的時(shí)候，那一嘴學(xué)院派的黑話都是從他那兒學(xué)來(lái)的吧？”

“討厭?！彼龐舌烈痪洌绷艘幌挛业难?。這就證明她不和我生氣了吧，我心里歡樂(lè)了一小下，鎖也“咔”地應(yīng)聲而開(kāi)了。

我站起身來(lái)，抹抹頭上的汗，卻發(fā)現(xiàn)自己不由自主地緊張了起來(lái)。姚睫也屏住了呼吸，直勾勾地看著球形鎖的鎖柄。我們像恐怖電影里的兩個(gè)逃生者——正站在神秘的洞穴入口，跨進(jìn)去就是無(wú)比凄慘迷離、震動(dòng)人心的場(chǎng)景。

開(kāi)門(mén)的那一瞬間，我設(shè)想過(guò)整套畫(huà)面：漆黑陰暗的屋子，墻上的裂縫，在風(fēng)聲中晃動(dòng)的窗簾，地上甚至還有老鼠……我也想象過(guò)一個(gè)披頭散發(fā)的女人坐在雕花椅子上，脖子上青筋畢露、指甲長(zhǎng)得如同動(dòng)物，臉慘白、唇血紅。但當(dāng)臥室窗口的陽(yáng)光撲面而來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己是多么幼稚。都這么大的人了，還這么熱衷于自己嚇自己的游戲。和我的想象截然相反，屋子里素雅、整潔，假如不是地上的積水，幾乎可以稱得上是一塵不染。像許多知識(shí)分子家庭一樣，一堂高大的書(shū)柜占滿了整面墻，書(shū)籍整整齊齊地并肩而立。一個(gè)女人靠著輪椅的椅背，沉靜地面對(duì)我們。她的面容纖細(xì)、干凈，鼻梁小巧而挺直，頭發(fā)梳得一絲不茍。她的腿上鋪了條灰色的薄毛毯，手上攤開(kāi)著一本書(shū)。啊，這幅景象，簡(jiǎn)直是從文學(xué)雜志的“封二”上剪下來(lái)的。

我清清喉嚨，斟酌了一下措辭，才說(shuō)：“您好，我是董老師的朋友，他讓我把您送到……”

“醫(yī)院去?！蹦钱?huà)兒里的女人接口道。

“對(duì)。”

“我不去?！?/p>

“董老師會(huì)不放心的?！?/p>

“他從來(lái)都不放心。不用管他?！?/p>

姚睫卻換上了一種無(wú)所謂的表情，對(duì)著屋子里的擺設(shè)東看看、西看看。她的目光所到之處，董東風(fēng)太太的眼睛也跟過(guò)去。幾秒鐘之后，“董師母”才露出被冒犯了的神色說(shuō)：“謝謝你們，請(qǐng)你們走吧?！?/p>

“這怎么行，您不能沒(méi)人照顧……”我還沒(méi)說(shuō)完，房間里就爆出一聲炸響，“那就讓我死去！”聲音之大，讓人沒(méi)法相信是這樣一個(gè)瘦弱的女人發(fā)出來(lái)的。那一瞬間，墻壁上都像被震下來(lái)一層灰，在陽(yáng)光里飄著。這時(shí)候，我才相信，對(duì)面坐著的是一個(gè)處在長(zhǎng)年的精神危機(jī)之中的、會(huì)把別人帶進(jìn)精神危機(jī)之中的、能逼走任何一個(gè)保姆的女主人。但確定這一點(diǎn)之后，我反而冷靜了下來(lái)。我這人多年來(lái)磨練出一個(gè)本領(lǐng)，那就是不怕人?；斓啊绕洳慌屡乃；斓?。

“好歹是條性命，死了也可惜?！蔽一卮鹚岸椅掖饝?yīng)了你丈夫，現(xiàn)在就得完成任務(wù)?！?/p>

說(shuō)著，我拿出手機(jī)，撥通了董東風(fēng)的電話，交給那女人：“你要說(shuō)服他，我大可棄你于不顧?！?/p>

她遲疑了一下，接過(guò)電話，很小心地架在耳朵上。我轉(zhuǎn)身出去，把門(mén)掩上，和姚睫對(duì)視了一眼。屋里傳來(lái)一個(gè)妻子的嚶嚶細(xì)語(yǔ)，聽(tīng)不清說(shuō)的是什么，但顯得很溫暖、很踏實(shí)。好久沒(méi)有聲音了，我才重新推門(mén)走進(jìn)去。

“走吧走吧。”她疲憊地揉著太陽(yáng)穴說(shuō)。很幸運(yùn)，她這么快就恢復(fù)了正常。

我把她的輪椅推到樓梯口，然后繞到下面抬起來(lái)，一小步一小步地往下挪，姚睫則在屋里檢查水電開(kāi)關(guān)。下樓的時(shí)候，那女人緊張地瞪大眼睛，抿著嘴一聲不吭，太陽(yáng)穴旁邊的血管清晰可見(jiàn)。好容易挪到轉(zhuǎn)角處，我精疲力竭地扶著腰、大喘氣，她才嘟囔了一句：“你可不如董東風(fēng)力氣大?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)背著工具袋的校工來(lái)了，說(shuō)要去檢查漏水的管道。想想自己把這女人和她的輪椅裝到車上，怎么也得花上一會(huì)兒工夫呢，我就讓他上去了。到了一樓，一個(gè)拄著拐杖的老頭顫顫巍巍地開(kāi)門(mén)出來(lái)，問(wèn)我他家的房頂被泡壞了，怎么解決。我說(shuō)我只管運(yùn)人，別的事兒無(wú)權(quán)做主。老頭怏怏地關(guān)門(mén)進(jìn)去之后，那女人歪在我的臂膀里，清脆地說(shuō)了一聲：“活該?！?/p>

好容易挪到樓道外面，我感到渾身的骨頭都快散架了。而那女人則饒有興致地瞇起眼睛，仰頭看著太陽(yáng)，然后又張開(kāi)一只瘦骨嶙峋的手，仿佛想要接住迎面吹來(lái)的風(fēng)。這個(gè)時(shí)候，她說(shuō)了一句讓我毛骨悚然的話：“記不得多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下樓了?！?/p>

我看看姚睫和那水管工還沒(méi)下來(lái)，便說(shuō)：“那我推著您轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)好了?！?/p>

“我要去湖邊?！?/p>

我就推著她到湖邊走了一圈。小徑上往來(lái)的，盡是些情侶和穿著背心短褲跑步的留學(xué)生。看到輪椅，他們紛紛禮貌地避讓。人在戀愛(ài)與健身的狀態(tài)下，脾氣都格外好。借著陽(yáng)光，我看到那女人的皮膚白得發(fā)灰，就像一個(gè)從來(lái)沒(méi)倒過(guò)班的地鐵工人。

路過(guò)湖邊的石舫時(shí)，她忽然說(shuō)：“停一停?！?/p>

我就停下來(lái)，讓她看那條永不沉沒(méi)、永不航行的石船。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“這個(gè)地方我以前都不敢來(lái)?！?/p>

“為什么？”

“七年前，我爸爸就是死在這兒的。腦溢血?！?/p>

我又無(wú)言以對(duì)，好在她說(shuō)：“走吧走吧?！?/p>

我們回到樓下，正好看見(jiàn)那個(gè)水管工氣沖沖地下樓。他手里晃悠著一團(tuán)粉色的塑料制品，氣勢(shì)洶洶地指責(zé)道：“這種東西怎么能往下水道里塞？”跟在后面的姚睫則鼓著一張嘴，一副事不關(guān)己的神態(tài)。

我看清那東西是兩只塑料手套，心想，再蠢的人也不會(huì)沒(méi)有這點(diǎn)常識(shí)的吧。八成是他們家的保姆去意已決，臨走再肆意報(bào)復(fù)一把。天知道她和董東風(fēng)的老婆結(jié)下了多大的仇。好在漏水發(fā)現(xiàn)得早，造成的損失并不大；剩余的積水，任它自己干了就好。水管工罵罵咧咧地走掉之后，我去把車開(kāi)過(guò)來(lái)，費(fèi)力地把董東風(fēng)的太太抱上了后座，又把輪椅折疊起來(lái)，塞進(jìn)后備箱。

我發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候，姚睫忽然打開(kāi)前門(mén)，坐在了副駕的位置上。“一起去。”她短促地說(shuō)。我看看那張?zhí)覂耗槪恢每煞竦貟焐蠙n。