看來(lái)姚睫真是一個(gè)聰明的姑娘，或者說(shuō)她有點(diǎn)兒小小的特異功能。許多女孩的“聰明”和直覺(jué)都是交織在一起的，沒(méi)來(lái)由的一個(gè)念頭，卻總能猜到事物的本質(zhì)。我想起自己的前老婆，她過(guò)去也有這種神奇的小本領(lǐng)，我信口編的瞎話，她總能一閃念就揭露。但這個(gè)能力卻讓她困擾，因?yàn)樗龔男?jiān)信，了不起的人都是頭腦清楚、邏輯嚴(yán)密的；人在生活中最寶貴的兩個(gè)精神，一是勤奮，二是理性。而依賴直覺(jué)的女人都是弱者。她刻意不相信自己的直覺(jué)，并且極力把直覺(jué)從腦袋里面剔除了出去；再后來(lái)，她又理性地把我也剔除了出去。

而現(xiàn)在，我仿佛看見(jiàn)一只桃兒正坐在燈火闌珊處，咧嘴得意地笑著。我嘆了口氣，起身穿上衣服出門(mén)。我居住的公主墳一帶，到中關(guān)村距離十多公里，晚上開(kāi)車也就是一眨眼的事。我在“哨兵莊嚴(yán)，不容侵犯”的告示牌下左轉(zhuǎn)，從海軍某部機(jī)關(guān)大院的西門(mén)拐上了三環(huán)路。夜間的干道燈光璀璨，空曠得讓駕車者不好意思；中央電視塔在八一湖的上方一閃一滅，熬著夜向全國(guó)失眠的人輸送主流價(jià)值觀；兩個(gè)富家子開(kāi)著改裝過(guò)的斯巴魯轎車聲勢(shì)浩大地從后面超上來(lái)，轉(zhuǎn)眼之間絕塵而去。

因?yàn)橐宦飞蠜](méi)怎么踩過(guò)剎車，我20分鐘之后就開(kāi)到了圓明園東門(mén)附近。在路邊隨便停了車，我走進(jìn)一扇漆黑、縱深、看起來(lái)極其荒涼的鐵柵欄門(mén)。此時(shí)，我仍然感慨著此行的荒唐，同時(shí)還有奇妙——如果睡覺(jué)之前關(guān)了手機(jī)，我就不會(huì)和姚睫聊起來(lái)，也不會(huì)輕而易舉地被她叫出來(lái)了。而眼下，我的任務(wù)應(yīng)該是勸這個(gè)姑娘回到住處去，并講上幾句“早睡早起身體好”的道理。

干燥的土路被我踩得吱吱作響，距離今年冬天的唯一一場(chǎng)雪，已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月了。河北某些縣市正在承受旱災(zāi)，但報(bào)紙上說(shuō)，當(dāng)?shù)厝嗣瘛坝行判谋ＷC冬小麥的豐收”。光禿禿的樹(shù)枝在頭頂縱橫八方地伸展著，像是什么生物的手臂，又構(gòu)成了一張網(wǎng)，看著讓人心悸。這景色完全可以搬進(jìn)一部恐怖片里，但是我的心情卻極不相稱地爽朗，時(shí)不常地想笑。

沿著小徑拐幾個(gè)彎，就是一處被稱為“單向街”的所在了。這里其實(shí)是一家兼營(yíng)咖啡館的書(shū)店，借了圓明園的景，搞得很有氛圍。我有好幾個(gè)“干文化行業(yè)”的朋友都很熱衷在這兒辦活動(dòng)，有一次還邀請(qǐng)我主講；那天我的身份是“口述歷史學(xué)家”，向一些懵懂的小姑娘、小伙子解釋什么叫“板兒帶”、“軍刺”和“圈子”，借此幫助他們看懂《陽(yáng)光燦爛的日子》這部電影。講完之后，他們把我歸入了在70年代度過(guò)青春期的那茬兒人。我抗議說(shuō)，生不逢時(shí)，我連83年嚴(yán)打也沒(méi)趕上——當(dāng)時(shí)我還在上小學(xué)，來(lái)不及施展身手。但一個(gè)小孩兒尖刻地說(shuō)：“那你就有資格認(rèn)為自己還年輕嗎？在我眼里，你和那些60后一樣，都可以被歸入叔叔輩兒了?！?/p>

那句話弄得我非常沮喪。也就是從那時(shí)開(kāi)始，我被迫承認(rèn)自己已經(jīng)老了，也承認(rèn)自己曾經(jīng)浪費(fèi)了過(guò)于漫長(zhǎng)的歲月。

咖啡館的燈昏黃地亮著，把小小的一片夜色映得很溫暖。毫無(wú)意外，房間里的音響放著小野麗莎的音樂(lè)。我在靠墻的書(shū)架旁看見(jiàn)了那張?zhí)覂阂粯拥哪?，她正趴在桌上，下巴壓著手背，直愣愣地盯著一杯檸檬茶?/p>

“你是不是失眠了？”我用熟人的抱怨口吻和她打招呼，“持續(xù)性的還是周期性的？”

“我不失眠?！彼f(shuō)，“我睡得香著呢，即使在火車上也想睡就能睡。我只是睡得晚?！?/p>

“剛畢業(yè)的人都這樣，我上學(xué)那會(huì)兒也是。那時(shí)候宿舍里還沒(méi)有電腦，但也有的玩兒，幾個(gè)男生打牌能打一宿?！蔽依鲆巫勇渥?，旋即換上過(guò)來(lái)人的口吻：“不過(guò)我還是勸你調(diào)整一下生物鐘，晚睡對(duì)身體不好，尤其是女孩兒，特別損害皮膚——你不希望25歲之前就開(kāi)始化妝吧？”

她隔著桌子，用手指虛晃著“點(diǎn)”我：“那你還出來(lái)，你那么會(huì)養(yǎng)生。”

“夜黑狼多，我不忍心把一‘果兒’獨(dú)自扔在開(kāi)春的夜里?！蔽艺f(shuō)，“純粹是出于責(zé)任感?！?/p>

姚睫“哈哈”笑了一聲，然后我們冷了幾秒鐘的場(chǎng)。她的眼睛并不大，但是很黑，睫毛又長(zhǎng)又亮，隨便一瞥也有注視的效果。吮了一口冰茶之后，她忽然饒有興味地問(wèn)我：“你說(shuō)，你要萬(wàn)一沒(méi)來(lái)，現(xiàn)在又沒(méi)車了，我只能徒步走回去——如果真碰上流氓怎么辦？”

“我有個(gè)好辦法?！?/p>

“什么？”

“《靜靜的頓河》你看過(guò)么？那里面的女主人公阿克西妮婭也碰上過(guò)流氓，結(jié)果一句話就讓對(duì)方收了歹心。你知道她是怎么說(shuō)的么？她說(shuō)——”

“我有淋病?！蔽覀儍蓚€(gè)一起說(shuō)出了那句臺(tái)詞，語(yǔ)調(diào)斬釘截鐵。隨后，姚睫開(kāi)始大笑，笑得兩手直攥拳頭、渾身顫顫巍巍的。隔桌的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)漢子警覺(jué)地扭過(guò)臉來(lái)，看了她好幾眼。

“現(xiàn)在的年輕人也這么愛(ài)好文化經(jīng)典，我很欣慰?！蔽倚χc(diǎn)上一顆煙，又示意服務(wù)員隨便拿杯飲料過(guò)來(lái)，“好好學(xué)，有前途，我就是因?yàn)橛形幕呕斐涩F(xiàn)在這操蛋樣子……”

“我覺(jué)得你過(guò)得挺好的呀，瞧你那肚子，鼓得跟妊娠似的?！?/p>

“現(xiàn)如今，這種肚子已經(jīng)是勞動(dòng)人民的特征了。中產(chǎn)階級(jí)的形象，得是呲著一嘴白牙在海灘上跑步——我們那撥兒同學(xué)，從政的有好幾個(gè)都是處級(jí)干部了；經(jīng)商的同學(xué)更了不起，已經(jīng)闊得隨時(shí)能把當(dāng)官的同學(xué)舉報(bào)進(jìn)監(jiān)獄了；就我沒(méi)出息，30多的人了還住著父母的房子，老婆也跑了，吃了上頓沒(méi)下頓，汽油一漲價(jià)就在網(wǎng)上罵娘……”

“停啊，”她白了我一眼，“我最不愛(ài)跟你們這么大歲數(shù)的人聊天，原因就是男的也一律像怨婦。”

“好好，那咱們繼續(xù)聊淋病的事兒吧。”

“呸。”她又咯咯笑了起來(lái)。