那天夜里12點(diǎn)多，我已經(jīng)窩在床上快睡著了，姚睫才給我回了短信。我絕沒什么可抱怨的，對于一個(gè)陌生的騷擾信息，她能回過來，就已經(jīng)夠仁至義盡的了。或者說，她也真夠窮極無聊的。

自然，她的回話是：你是誰？

我想了想，回給她：我是誰不重要，但是我知道你的心情不太好。

她說：你管我心情好不好呢。

我說：因?yàn)槲业男那楹脴O了，所以特別希望關(guān)心別人。

她說：你有病吧。

我認(rèn)為她說得有道理，就不好意思再“逗”下去了。我記得有一部歐洲電影，那里面有一個(gè)講文化史的老教授，愛上了他的女學(xué)生，卻又自卑于自己蒼老的面孔，于是便用匿名短信騷擾她，進(jìn)而與她交談。像西方電影里的大多數(shù)知識分子一樣，這個(gè)老教授也是一個(gè)精神有點(diǎn)分裂的家伙，他隱瞞身份向女學(xué)生傾訴的時(shí)候，對自己的學(xué)術(shù)思想，乃至他這個(gè)人都破口大罵。沒想到這樣一來，女學(xué)生反而喜歡上了這個(gè)“陌生人”，兩個(gè)人就在電波信號里談起哲學(xué)來了。老教授的風(fēng)趣、學(xué)識深深地吸引了女孩，但顯而易見，他本人卻陷入了感情的悖論之中：女孩是如此厭惡“他”，而“他”卻又必須以自我謾罵來博取對方的好感。最后，他看見女孩和一個(gè)年貌相配的小伙子走在了一起，只好悄然身退。他騙女孩說，自己決定自殺，已經(jīng)服了藥，馬上就要死了。他祝她與戀人甜蜜、幸福，又道歉說，自己只想靜靜地離開，不想讓世界上多一個(gè)“認(rèn)識自己”的人——那會增加本已沉重的世界的“重量”。而這個(gè)時(shí)候，電影情節(jié)走上了極端戲劇化的路子：女孩為了“未曾謀面的知心人”而拒絕了男友的求婚，飛奔上了街頭。面對一輛偶爾經(jīng)過的救護(hù)車，她情難自禁、淚流滿面；而此時(shí)此刻，老教授也在咖啡館的靠窗座位上看到了這一幕。他從沒想到，女孩愛的正是“他”，巨大的幸福感席卷而來，不光沖暈了他的大腦，也給了他本已脆弱的心血管系統(tǒng)最后一擊——恰恰在站起身來與女孩對視的那一瞬間，老教授一頭栽倒在地上……

那部電影的畫面像油畫一樣濃墨重彩，布局考究，女演員長得頗有老牌影星索非亞·羅蘭的神韻。記得看完電影之后，我還欣慰地給一本電影雜志寫過影評：歐洲導(dǎo)演也學(xué)著煽情了，這種為人民服務(wù)的精神是多么難能可貴。而比起這部“全球通時(shí)代”的、忘年版的“羅密歐與朱麗葉”，我們中國的編劇就像一群毫無心機(jī)的直腸子。在一部大陸投資、港星云集的片子里，講過這樣一個(gè)故事：一個(gè)香港的司機(jī)和一個(gè)深圳的按摩女用手機(jī)聊了起來，男的騙女的說，他是一個(gè)賽車手；女的騙男的說，她是一個(gè)鋼琴家。后來，兩個(gè)勞動(dòng)人民終于意識到說謊話是不對的，便拋開面具、坦誠相見，過上了“咱老百姓的好日子”。

此時(shí)此刻，我打定主意不再和姚睫“說話”，并不是害怕我們一旦建立了“關(guān)系”，情節(jié)的發(fā)展就會像國產(chǎn)片一樣傻。我的想法是：任何試圖將電影里的情節(jié)搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)的企圖，都是幼稚、愚蠢的。哪怕模仿的是一部馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的大師之作。這樣的沖動(dòng)只屬于喝一大瓶可樂、吃一大桶炸雞也沒有心理負(fù)擔(dān)的毛頭小子，而我已經(jīng)腹部鼓得買條時(shí)髦點(diǎn)的褲子都不容易了。說到底，我莫名其妙地給一個(gè)長得像桃兒的姑娘發(fā)短信，這個(gè)行為已經(jīng)有點(diǎn)像是“人到中年內(nèi)分泌紊亂”的前兆了。

于是，我駝著背到衛(wèi)生間刷牙、洗澡，從抽屜里翻出一瓶過期香水往被窩里噴了噴，準(zhǔn)備睡個(gè)好覺?！霸蹅冞@個(gè)歲數(shù)的人，也就圖個(gè)吃得香睡得著了”，這是很多朋友的感慨，透著一股豐衣足食的頹喪勁兒。但剛把一本“催眠專用”的老作家的小說扔到床頭柜，順手關(guān)了臺燈，我的手機(jī)卻像鬼火一樣亮了起來。藍(lán)屏的。

我看了一眼那條信息，是姚睫發(fā)過來的：你挨了罵，就生氣啦？

我只好回過去：沒生氣。謝謝你提醒我有病，我就是有病。

她說：我看你是生氣了。

真沒生氣，我說，應(yīng)該生氣的是你；而且咱們別說車轱轆話了好么，晚了，歇吧。

幾分鐘之內(nèi)，她沒有音信。我將信將疑地鉆到被子里，剛一閉眼，短信又來了。

這次她問我：你怎么這么早就睡覺了？

早么？我說，如果你身在美國的白天，那我告訴你，現(xiàn)在是中國的夜里，全國人民基本上都睡了。

她說：那我們當(dāng)一把美國人好不好——在中國的夜晚不睡覺？

我耐下性子發(fā)了長信：咱們學(xué)校有個(gè)老師，在“9·11”之后的那天寫了篇文章，叫《今夜我們都是美國人》，透著一股酸溜溜的賤氣。他他媽想當(dāng)美國人，美國人也得看得上丫的呀。無論是空間、時(shí)間還是政治身份上，我都不想當(dāng)美國人。

她說：你引申那么多干嘛？我只是找不到人說話。

我說：你想說話嗎？那你現(xiàn)在敢出來說嗎？

她說：我已經(jīng)在外面了，你過來吧。

我愣了一會兒：我勸你有點(diǎn)兒警惕性——我要是流氓呢？

是流氓也能抓著你，她回道，師兄，你以為我不知道你是誰？