作者：于涓

大概我出生就認(rèn)識(shí)白天，所以一直不記得這個(gè)人是什么時(shí)候出現(xiàn)在我生命里的。

白天是白叔叔的兒子。白叔叔是我的小提琴老師。白天又是我媽媽的國(guó)畫(huà)學(xué)生。白叔叔和我媽是同一所師范大學(xué)的同事，住前后樓。不曉得兩家大人怎么會(huì)想到這個(gè)互惠互利的好主意。于是我家是白天的星期六國(guó)畫(huà)教室，他家是我的星期天小提琴教室。

毫不夸張地說(shuō)，我的童年是在詩(shī)情畫(huà)意和悠揚(yáng)琴聲中度過(guò)的。

但白天的日子卻痛苦難熬。我媽讓我學(xué)這個(gè)那個(gè)無(wú)非是想陶冶我的情操，馴養(yǎng)我的氣質(zhì)?！昂么跤袀€(gè)愛(ài)好，不至于像瘋丫頭似的整天頂著個(gè)空腦殼?！蹦前资迨鍏s把自己當(dāng)傅雷，把兒子當(dāng)音樂(lè)神童，以至于十五歲之前無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，我?guī)缀趺客砼R睡前都可以看到對(duì)樓陽(yáng)臺(tái)上一站一坐的父子兩個(gè)在教學(xué)相長(zhǎng)地練琴。

其實(shí)說(shuō)真的，我和白天的資質(zhì)并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，卻因著父母各自不同的想法，我們逐漸顯出差別?！　∥疑细咭荒悄?，白家喜事重重。先是白叔叔被單位選送到英國(guó)進(jìn)修，然后是白天夢(mèng)想成真，高中畢業(yè)后考上了上海戲劇學(xué)院。我打心眼里為我的小提琴老師和師兄高興，全然沒(méi)有想到白家的好消息對(duì)我而言原不是好事的。

由于白叔叔和白天的離開(kāi)，我長(zhǎng)久不再碰弓弦和畫(huà)筆。高考離我越來(lái)越近，我得用所有的精力去應(yīng)戰(zhàn)。高考前，我放棄了學(xué)校保送北京一著名高校的機(jī)會(huì)。那所高校，一直是我的夢(mèng)想所在，放棄它是因?yàn)樗辉谏虾?。因?yàn)槲乙呀?jīng)在給白天的信上說(shuō)：我也要考到上海去。

白天那次回信說(shuō)：其實(shí)我一直在上海等你。

1996年的夏天，一紙通知書(shū)讓我和白天再次生活在了同一城市。

白天背著行李代替我的父母送我到校。待辦完了所有手續(xù)。白天將我的鋪蓋扔到一張臨窗的空床上，轉(zhuǎn)身握住我的手。我讀懂了在他的眼睛里看到的一切。

我想我們是戀愛(ài)了，至于何時(shí)開(kāi)始，沒(méi)有人考證過(guò)。我原不知道戀愛(ài)可以如此浪漫。沒(méi)課的下午，我會(huì)坐二十分鐘的1 13路車去他學(xué)?？此?，等他下課，一起吃上戲的食堂，一起到他琴房練琴。他沒(méi)有課的時(shí)候，會(huì)騎單車到我學(xué)校，在后來(lái)拍《將愛(ài)情進(jìn)行到底》里楊錚等文慧的同一座教學(xué)樓的同一個(gè)位置等我。然后我們一起吃我學(xué)校最經(jīng)典的牛肉面，一起畫(huà)我的機(jī)械制圖作業(yè)。為了籌集到西藏一游的旅費(fèi)，我們還每隔一個(gè)周末，就戴著?；杖ヒ淮位春Ｂ罚凇靶瞧谖宀蛷d”的門(mén)口，他像流浪藝人一樣拉琴乞小錢(qián)，而我則在路對(duì)面支個(gè)畫(huà)架給過(guò)往行人畫(huà)速寫(xiě)，跟他遙遙相望著“勤工儉學(xué)”。這種反串有趣得很，不過(guò)通常并不能積攢下什么財(cái)富，淮海路的商店太多，我們經(jīng)常當(dāng)天實(shí)報(bào)實(shí)銷。

當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)意識(shí)到這是我最為幸福的時(shí)光，直到大二白叔叔那封來(lái)信。

那天進(jìn)寢室，第一眼就發(fā)現(xiàn)桌上那封貼了英皇頭像郵票FROM白叔叔給我的信。展紙閱來(lái)倒吸一口涼氣，字是白叔叔的字，可言辭卻不像那個(gè)我當(dāng)小女孩時(shí)的白叔叔。

那封信我至今能倒背如流：“關(guān)于你與白天的事情，我已經(jīng)從白天媽媽那里知道了。我的意見(jiàn)是你們年齡太小，各方面都沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，并不適合此時(shí)論兒女私情。白天具音樂(lè)天賦，我不希望他像我一樣碌碌無(wú)為，所花心血你已目睹。近日我在英國(guó)已經(jīng)幫他聯(lián)系了一家很好的音樂(lè)學(xué)院。到英國(guó)留學(xué)應(yīng)該還是有很多機(jī)會(huì)的，也希望你多做努力爭(zhēng)取美好前途。”

寥寥數(shù)語(yǔ)，措辭委婉，含蓄精練，嚴(yán)肅，讓人不得不聽(tīng)從——他嚴(yán)禁我耽擱他兒子的前程。

下午，白天照例來(lái)陪我看學(xué)校的大禮堂放映的4元兩場(chǎng)的學(xué)生電影。只是我們兩個(gè)的狀態(tài)都有點(diǎn)反常，郁郁寡歡欲言又止。送他到番禺路站臺(tái)等車的時(shí)候，白天咬著嘴唇從包里掏出一張印滿英文的紙。我沒(méi)等白天開(kāi)口就說(shuō)：“我已經(jīng)知道了，白叔叔寫(xiě)信告訴我了，你去就是了，我明天就去報(bào)班讀英文。不就是留學(xué)英國(guó)嗎？我相信能追上你前進(jìn)的步子?！蔽倚χ鲇⒂戮土x狀，心里卻是五味瓶。

三年來(lái)，我一直記得白天臉上那泛著淚花的感動(dòng)。這是我頭懸梁錐刺股秉燭夜讀的動(dòng)力。但考托福的戰(zhàn)線太長(zhǎng)，兩年足可以摧毀一個(gè)人的考試意志?；蚴俏屹Y質(zhì)欠佳，或是白天來(lái)信中頻頻獲獎(jiǎng)而我屢屢受挫相形見(jiàn)絀。那天晚上我撐著高燒39度冒雨騎車去皋蘭路聽(tīng)講座。回來(lái)的路上因?yàn)槁吠静黄蕉さ乖诘?。坐在刺骨寒冷的泥濘里時(shí)，我淚流滿面，我想到了放棄，放棄自己的承諾，放棄出國(guó)，也放棄白天。為什么別人的愛(ài)情是相互廝守而我總是形單影只？為什么別人的愛(ài)情就是簡(jiǎn)單的愛(ài)情，而我卻要?dú)v盡各種智力競(jìng)賽一樣的考試？要知道他有小提琴和白叔叔開(kāi)路，而我只能憑我脖子上這可憐的小腦瓜。要知道，我這樣拼力奮爭(zhēng)的不是我的前途夢(mèng)想，卻是一份本來(lái)很純粹的愛(ài)情。