讓葉子回到樹上

一扭頭，我看見了那棵小楊樹。非常奇怪，它貼墻而生，枝條和葉片幾乎像掛在墻上的一幅畫。小巷中房屋連毗，沒有別的樹木，所以，它的出現(xiàn)就顯得特別稀奇。

主人很快就將飯端了上來，吃著可口的湯面，我忍不住還是時(shí)時(shí)回過頭去看它。是誰把一棵樹栽在墻跟的？主人寄予它的是一種什么樣的希望呢？后來細(xì)問之下才知道這是一棵小白楊，是自己長(zhǎng)在這里的。也是一個(gè)刮風(fēng)的天氣，有楊樹籽被刮進(jìn)了這個(gè)小巷。人們見那么多的樹籽在路上，踩上去不舒服，就把它們掃了出去。有一些樹籽漏在了小巷中，但它們都沒有生根發(fā)芽，只有墻角的一粒長(zhǎng)出了幼小的樹苗。起初，人們并沒有在意它，只是覺得它是一根小草而已。不料到了夏天，它在短短的幾天就竄出很高。人們見它長(zhǎng)得纖細(xì)而筆直，不忍心拔去，就讓它長(zhǎng)了起來。它長(zhǎng)到了一米多的時(shí)候，就放慢了向上生長(zhǎng)的速度，慢慢地粗了起來。

小巷中一直放著民歌，使小巷具備了新疆較為常見的那種安詳和沉迷的氣氛。而坐在棚下吃飯的人一扭頭，就看見了這棵小白楊，心里頓時(shí)又會(huì)有更舒服的感覺。

飯館主人是個(gè)塔吉克族小伙子，戴黑氈帽，留小胡子，于聰明間透露出幾分浪漫。他準(zhǔn)備讓這棵小白楊一直長(zhǎng)下去，就像他的小飯館理應(yīng)一直存在一樣。

說起這棵小白楊，原來確還有很多故事。自從它長(zhǎng)在這里后，總是難免要遇到一些麻煩。在春天，它長(zhǎng)出嫩綠的樹葉，孩子們總想伸手去摘；冬天巷子里結(jié)冰，人們怕摔倒，總是用手扶它。它其實(shí)還很單薄，這樣的重負(fù)自然承受不了。有一條狗在夏天喜歡臥在它的樹蔭中，時(shí)間長(zhǎng)了，似乎對(duì)它有了感情。有一次孩子們惡作劇，要折它的枝，狗跑過去在它的根部撒一泡尿，狗尿難聞的味道很濃，孩子們都被熏跑了。大人們有時(shí)候會(huì)不經(jīng)意地危害到小白楊，狗一看有情況，馬上就會(huì)使勁擋住人，人被狗弄得很煩，便罵狗，等罵完了也就忘了再到小白楊跟前去?，F(xiàn)在，小白楊已經(jīng)不會(huì)受到任何傷害了，因?yàn)樗验L(zhǎng)得比人還高。人面對(duì)比自己高的東西時(shí)，只會(huì)仰視，而不會(huì)輕易去傷害。

我與人們閑聊著，看見一個(gè)小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向這小棵小白楊走來。陽光灑在她臉上，使她顯得越發(fā)純潔和可愛。小巷內(nèi)人聲雜亂，來來往往趕巴扎（意為集市——作者注）日的人從她身邊走過，她面前實(shí)際上只有一條很擁擠的路，但她卻不緊不慢地往前走著，在忙亂的大人中間，她顯得更像一個(gè)大人。

她走到這棵樹跟前停下，抬頭看樹上的鳥兒。樹上有一只鳥兒。小女孩也許是在很遠(yuǎn)的地方就發(fā)現(xiàn)了這只小鳥兒，所以，才走了那么遠(yuǎn)的路過來看它。她揚(yáng)起臉，好奇和專注的神情在雙眸中隱約可見。周圍的人來來去去已經(jīng)不少，但沒有誰留意到這棵樹上的鳥兒。大人們大多時(shí)候都很忙，沒有閑暇的心情打量這個(gè)世界。過了一會(huì)兒，鳥兒飛走了。它在起飛的時(shí)候，將一片樹葉碰落。小女孩的目光追隨了一會(huì)兒鳥兒，便低頭盯著地上的那片落葉。那片葉子正綠，從樹上掉下后躺在塵土中，小女孩走過去將樹葉撿起，出神地望著樹枝，過了一會(huì)兒，她把捏著樹葉的手舉起，想把它放回樹上去。但她還沒有長(zhǎng)大，而樹又太高，所以，她最終還是失望了。她站在原地不動(dòng)，時(shí)不時(shí)地抬頭望著樹枝，眼里依然充滿迷惑的神情。終于，她意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的可怕，慢慢地低下頭哭了起來。她的母親在遠(yuǎn)處喚她，她扭過頭看了一眼母親，忽然放聲痛哭著跑了過去。

那枚樹葉還被她捏在手中。

望著她，我突然痛心疾首地發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候開始，我已經(jīng)不會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)而流淚了。