他的心中有只奔跑的羚羊在歌唱
木吉是最遙遠(yuǎn)的。這種感覺是建立在塔什庫爾干之上的,本來,塔什庫爾干就已經(jīng)夠遠(yuǎn)了,而木吉卻仍在它東面一百多公里處,那一百多公里路極其難走,往往要艱難跋涉四五個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。
我在木吉曾得到過一具羚羊頭,它的雙角是褐色的,面部已褪去了皮肉,裸露出了潔白的骨頭。這具羚羊頭得來沒費(fèi)什么工夫。那天,我們的車子在荒野中疾行,忽然,前面的山坡上出現(xiàn)一片白光。正是中午,太陽掛在湛藍(lán)的天空中,那道白光起伏著劃出一道又一道漂亮的弧線。我們下車走過去,發(fā)現(xiàn)是一具羚羊頭。我驚喜地抱起它,其欣喜如獲珍寶。羚羊在帕米爾是不多見的。因?yàn)檎滟F,總覺得它們品行高潔,生存在一個(gè)無比神秘的地方,人不能輕易接近它們。
上車再走,同行的朋友說,他曾見過羚羊極具悲壯的死亡。它們奔跑到極度興奮的時(shí)候,會(huì)一頭撞向石頭或山壁,但奇怪的是,它們總是讓腦部歪斜著撞上去,把自己撞死了,而那對(duì)漂亮的角卻完好無損地保存了下來。聽著這樣動(dòng)人的故事,我手撫羊角,體味著一種溫暖的感覺。關(guān)于帕米爾,秦朝高僧法顯說:“無論冬夏常年有雪,有時(shí)刮毒風(fēng),雨雪交加,吹得沙石飛動(dòng),遇見這種情況難以幸存?!蔽以谖鞑匕⒗锖透拭C都見過羚羊,它們大多速度迅疾,身姿優(yōu)美,如同要赴一場(chǎng)生命的盛會(huì),抑或像是終于找到了高原這個(gè)適于舞蹈的舞臺(tái),醉心于舞蹈之中。同樣,帕米爾的天氣已被法顯準(zhǔn)確敘述出來,羚羊則必然在他所描述的那種環(huán)境中生存。也許,越是在惡劣的環(huán)境中,反而越是可以激發(fā)出生命的本能。
一個(gè)多小時(shí)后,車子在一段好路上迅疾起來。這時(shí),讓人嘆為觀止的一幕出現(xiàn)了,一只羚羊大概知道車中有它同類的頭骨,便跑到車旁與車賽跑。車快它快,車慢它慢,一個(gè)影子始終印在車窗玻璃上。后來,我們放慢了車速,想多陪它一會(huì)兒,不料它卻突然不見了,我們下車向四下里張望,不見一絲它的蹤跡,似乎它從未出現(xiàn)過似的。
車到木吉,正趕上一家人操辦婚事。塔吉克族人舉行婚禮的獨(dú)特方式讓我們大開眼界——新郎的臉上抹了白面,人們用氈子抬著新娘踏過升騰的火焰,便算是讓她出了門。很快,一位歌手引起了我的注意,他離我很近,但總感覺到那歌聲是從很遠(yuǎn)的地方傳過來似的。我慢慢喝著酒,聽他就那么唱著。旁邊的人告訴我,他叫沙依甫,是木吉一帶有名的歌手。那個(gè)人還特別介紹說,他的名字與傳說中的沙依甫是一樣的。巧的是,我們經(jīng)由他的名字又聽到了一個(gè)傳說中的沙依甫和羚羊的故事。
傳說中的沙依甫有一天吃了羚羊肉,很快,他的肚子就大了起來,有一個(gè)羚羊在他肚子里說話,每天讓他去干好事,否則,他肚子就會(huì)被脹破,沙依甫從此變成了一個(gè)專做好事的人。一次,他救了一位公主,公主見他心地善良,做事勇敢,便愛上了他。在他們結(jié)婚的那天,沙依甫的肚子忽然變小了,從此,他再也聽不到羚羊在他肚子里命令他了,而他直到死都以做好事為業(yè)。我驚異于這個(gè)故事的完美,羚羊在沙依甫肚子里變成了一個(gè)善良、唯美的指揮者。
現(xiàn)實(shí)中的沙依甫仍在邊彈邊唱。他的歌聲像從他心中飛出的無數(shù)鳥兒,帶著他的祈愿向四周彌漫開來。這是有厚度的歌,讓人心顫的歌,同時(shí)這又是隱隱約約在帕米爾的每一個(gè)角落里能聽到的歌。
沙依甫心中也有一只正在奔跑的羚羊嗎?我聽著他的歌,那種在車中曾聽到過的羚羊的奔跑聲又響于耳際。婚禮散去,我依舊不能平靜。那具羚羊角就放在停在院子里的車中,我似乎聞到了它透過來的氣息,我有一種沉入了某種場(chǎng)景不能自拔的感覺。此時(shí),沙依甫已經(jīng)停止歌唱,可能走在山道上。那是他回家的路,夜色很深,他可能像一只平靜下來的羚羊。
再次見到沙依甫,他已經(jīng)病倒在塔什庫爾干縣的醫(yī)院里。疾病使他面容枯瘦,說話有氣無力,但我仍發(fā)現(xiàn)了他那雙眸子里的平靜與清純。陽光從窗外射進(jìn)來,把他的眼睛照得更亮了。他眼中的那種平靜再次讓我感動(dòng)?!澳翘焖诔?,正好好地唱著哩,突然就不行了,一病倒就再也沒有起來?!彼依锶艘讶滩蛔矗呎f邊哭了起來。沙依甫把臉扭向一邊,對(duì)著窗外的陽光,似乎在看一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。
幾天后,沙依甫去世了。他去世的那天,我匆匆忙忙趕到醫(yī)院,病床已經(jīng)空了。我一驚,是時(shí)候了,沙依甫上路了。不知道那頭羚羊?qū)⒆屗呦蚰睦??我沒有去給他送葬。真正的歌聲太少了,當(dāng)我行走在帕米爾,在一種空曠和遼遠(yuǎn)中聽到我渴望聽到的那一類歌聲,作為一個(gè)傾聽者,我應(yīng)該把這些東西留存于記憶之中。我在想,像沙依甫“正唱著歌,一病倒就再也沒有起來”一樣,那個(gè)給我留下頭角的羚羊,是不是在歡樂的奔跑之中忽然倒地而亡的?