與詩人和小說家相比，散文家是最無奈、最焦灼和最緊張的。其無奈在于生活不容許篡改，所以他們時(shí)時(shí)被生活掠奪，變成了真實(shí)的記錄者；其焦灼在于他們既無法完全遵從于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也無法超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行合乎情感的虛構(gòu)；其緊張是因?yàn)樯⑽纳婕熬唧w的東西太多，所以他們在敘述或表達(dá)時(shí)，經(jīng)常有受人暗中監(jiān)視的感覺，唯恐自己一不小心走樣，或被別人看穿。

散文沒有章法，幾乎摒除了所有的規(guī)律和模式，是零千米長跑，是一個(gè)寫作者的家底。不論是小說家還是詩人，都應(yīng)該寫一寫散文，借此可驗(yàn)證自己在虛構(gòu)和抒情之外的功夫。散文似乎沒有明顯的形式，從容的散文寫作者一定是涉獵廣泛、心納百科的學(xué)識之人。因散文所屬范圍很廣，涉及面很大，所以，便注定散文作家和散文作品都存在著很大的偶然性。因此，散文作家大多都不具備像小說家那樣處于大戰(zhàn)的狀態(tài)，他們常常在安靜地等待一篇散文的降臨。因?yàn)樯倭巳藶榈脑O(shè)置，散文在這種情況下的降臨往往帶來意料之外的欣喜。

如果說，詩是流血，那么散文就是流淚。正是基于此，散文的篇幅一般都比較短，不可能將一件事拉長放大，無限度地延伸下去。因?yàn)樯⑽牡钠^短，寫作者往往在短時(shí)間內(nèi)可將其完成，因此，散文寫作者便一直在忍受頻繁的“開始”和頻繁的“結(jié)束”的折磨。在開始時(shí)，因?yàn)槊鎸Φ氖悄吧臇|西，所以要努力消除臨界的緊張感；在結(jié)束時(shí)，因?yàn)樵诒磉_(dá)的過程中已體驗(yàn)到稍縱即逝的短暫之痛，所以在結(jié)尾時(shí)猶如被拋棄，有一種失落感。

“身穿長工衣，懷揣地主心?！焙蒙⑽募覐囊婚_始便對散文抱有野心，將詩歌和小說等諸多因素揉入散文寫作中，通過對精神自由的追求，讓散文呈現(xiàn)出詩性的表達(dá)。從更寬泛的層面上說，任何藝術(shù)的最高表達(dá)都是詩性的，它可以讓語言在審美中得以解脫和超越。好散文往往都是極其成功地跨越了形式，在拓寬散文邊界的同時(shí)，汲取了其他藝術(shù)營養(yǎng)。這種現(xiàn)象雖然看似隨意，但從更高意義上來說，則是在更虔誠地捍衛(wèi)著散文隨意而獨(dú)特的品質(zhì)。

生活相對于散文而言，實(shí)際上是一個(gè)很大的誤區(qū)。很多人都篤信藝術(shù)來源于生活這一說法，所以便注重表達(dá)生活，時(shí)間長了，散文便被言說和敘述所占有，深陷于事物原生態(tài)，其本質(zhì)越來越缺少詩性。但散文天生有寬容和隨和的好脾氣，對所有的人都愿意接納，都愿意包容。于是乎，到處可見散文大軍——邊走邊寫者，無病呻吟者，販賣地域文化者，書齋資料搬家者，大男人者，小女人者，等等，都在寫散文。散文的日常性越來越明顯，生活色彩越來越濃，反之，藝術(shù)性卻越來越弱，被所謂的生活氣息淹沒。其實(shí)，生活只能幫助寫作者到達(dá)和進(jìn)入，而真正的寫作，卻仍然需要離開，也許離開是使生活變成藝術(shù)的唯一方法。

散文家經(jīng)常處于尷尬的境地中，不斷地遭受嘲諷，被其他體裁的寫作者瞧不起。散文不具備小說那樣的敘述規(guī)模和框架結(jié)構(gòu)，也不具備詩歌語言的縝密力度和抒情意味，所以人們通常認(rèn)為散文是一種很容易操作的東西，而且似乎還不需要什么技術(shù)，一天二十四小時(shí)，看到的，想到的，感悟到的，或偶爾在腦子里產(chǎn)生出的莫名其妙的想法，都可以寫成散文。于是，散文便變成了一種大眾化文體，處處可見成批量的散文。由于這樣的散文太多，好散文和好散文家便無可避免地被湮沒和誤解。

在中國，散文曾經(jīng)是最古老、最豐富的文體。發(fā)展到后來，散文已形成了不可改變的形態(tài)，很難讓寫作者在文體上實(shí)現(xiàn)探索和突破的野心。寫一兩千字左右的單篇小散文，已成為多數(shù)人熟練的操作模式，而且這種模式已成為普遍認(rèn)可的散文標(biāo)準(zhǔn)。這樣的散文到最后很難成規(guī)模，必是一盤散沙。

散文作家大致可分為三種類型：一、回憶型。文字內(nèi)容多為往事、記憶、童年、家族和個(gè)人成長歷程等，因太依賴于題材，屬下品。二、摹寫型。文字內(nèi)容多為對個(gè)人經(jīng)歷、目睹和感悟等方面的反思，以及個(gè)性化敘述等，從中可見個(gè)人思想、趣味和精神品味，屬中品。三、先知型。文字內(nèi)容多為純粹的心靈反應(yīng)、精神波動(dòng)，以及將熟知事物陌生化，對已發(fā)生事件的神性延伸等，且風(fēng)格自成，屬上品。