今天的新疆雖然仍因諸多古老而新鮮的奧秘為世人所觀瞻，但新疆人的生活已發(fā)生了很大的變化。新疆人習(xí)慣把新疆以外的地方稱為“口里”，不管新疆人去了哪個(gè)省，都會(huì)說(shuō)去了“口里”。因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)地區(qū)，新疆人的邊緣孤獨(dú)感和對(duì)新疆之外的向往感顯而易見(jiàn)。對(duì)大多數(shù)新疆人而言，其精神依靠并不是此地和所在，而在與外界若即若離的更寬廣的范圍，新疆有很多事物與外界都有很確切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

新疆的人群也是很復(fù)雜的。有時(shí)候朋友們坐在一起吃飯，十個(gè)人分別來(lái)自七八個(gè)省，大家都喜歡說(shuō)自己的老家所在地。細(xì)聊之下，便可知道有的是父輩支邊進(jìn)疆的，有的是大學(xué)畢業(yè)來(lái)的，有的是抱著創(chuàng)業(yè)的目的來(lái)的，還有一部分像我一樣是從軍來(lái)新疆的。時(shí)間長(zhǎng)了，有很多人的長(zhǎng)相發(fā)生了變化，活脫脫地變得像少數(shù)民族。也許，地域?qū)θ说酿B(yǎng)育在新疆可以最直接地體現(xiàn)出來(lái)。

如果說(shuō)，寫(xiě)作是一種掙扎和突圍，那么在歷史和文化如此稠密的新疆，一個(gè)寫(xiě)作者需要多長(zhǎng)時(shí)間，才能正視自己？

3.地域

如上所提，我的散文幾乎都是寫(xiě)新疆的。由此可見(jiàn)，我的文字，乃至我的生活都明顯地帶有“地域”色彩。何為地域？地域之于新疆而言，又有著怎樣的情形？其實(shí)，地域在大多時(shí)候是我們可以看得見(jiàn)的一些表象的、具體的東西，作為有豐厚歷史和民族文化的新疆來(lái)說(shuō)更是如此。西域有很多燦爛輝煌的文明在時(shí)間中延續(xù)了下來(lái)，變成了在今天欣欣向榮的藝術(shù)——舞蹈、音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)以及各少數(shù)民族的文化、生活習(xí)俗、風(fēng)情等等，仍然呈現(xiàn)著這塊土地上獨(dú)特的人文色彩；雪山、草原、湖泊、河流，仍然散發(fā)著人類凈土的醇香，讓生存于此的人們?nèi)匀黄錁?lè)無(wú)窮，歡欣慰悅。由于新疆的地域色太過(guò)于濃烈，所以初到新疆的人大多被這些色彩淹沒(méi)。由此可見(jiàn)，地域?qū)θ说难劬τ新訆Z性，很多人不光自覺(jué)不自覺(jué)地被地域掠奪了眼睛，而且還被掠奪了心靈。

這些年寫(xiě)新疆寫(xiě)得多了，我慢慢地淡化了地域，甚至脫出了地域。我覺(jué)得關(guān)注地域是一件危險(xiǎn)的事情——地域有限，有時(shí)候還太過(guò)于表象，它常常會(huì)讓人感到絕望。但我覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)作家進(jìn)入地域，再?gòu)牡赜蛎摮鲋?，地域就變成了更寬泛、更有可能穿越的東西。這時(shí)候，地域可以是文化，也可以是人自身，而作家的文字，有可能就是地域的延伸或再生。

與地域相比，作家的想象力反而更重要一些，它可以讓一個(gè)作家更好地展現(xiàn)才華。而作為一個(gè)作家，他必須相信想象力是使生活變成藝術(shù)的唯一可能，作品就是另一種事實(shí)的存在。

4.散文

再說(shuō)說(shuō)散文。散文是一種危險(xiǎn)的寫(xiě)作。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樯⑽囊笳鎸?shí)，而真實(shí)從某種程度上說(shuō)也就是表達(dá)真性情，若寫(xiě)作者沒(méi)有真性情，便會(huì)因站不穩(wěn)而一頭栽倒。一個(gè)人有無(wú)真性情，在散文寫(xiě)作中能得到充分的驗(yàn)證。散文的危險(xiǎn)性不僅僅在于此，而且還在于寫(xiě)作者是否具備把握真性情的智慧和能力。因?yàn)檎嫘郧槭呛茈y把握的——太過(guò)于遵從真實(shí)會(huì)讓文字顯得木訥，在原地誠(chéng)惶誠(chéng)恐地打轉(zhuǎn)，生怕越雷池半步；超出真實(shí)會(huì)讓文字顯得輕浮，雖然從表面看激情萬(wàn)丈，抒情無(wú)比，但實(shí)際上言之無(wú)物，是空穴來(lái)風(fēng)。

因?yàn)樯⑽淖⒅卣嫘郧?，所以就溫情與激情而言，散文更需要溫情，因?yàn)闇厍樽屔⑽哪軌虮直拘?，而激情卻會(huì)讓散文走樣和異變。當(dāng)然，散文是少不了激情的，否則，散文就會(huì)顯得老態(tài)龍鐘，氣息奄奄。好散文家總是將激情化為溫情，牽著猛虎嗅薔薇，讓一切都不動(dòng)聲色。

散文是一種有潔癖的文體，它不容許寫(xiě)作者的精神附帶雜質(zhì)，更不容許自身的光芒被遮蔽。它要求寫(xiě)作者將心靈徹底袒露出來(lái)，自己做自己的心靈史官，不論外界如何變化，不論遭遇什么，都始終保持自己最初的真誠(chéng)。散文的潔癖甚至還處于一種動(dòng)態(tài)之中，它像幽靈一樣圍著寫(xiě)作者轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓寫(xiě)作者緊張和恐懼，但就在這種緊張和恐懼的磨煉過(guò)程中，寫(xiě)作者變得越來(lái)越透明，越來(lái)越趨向于追求精神的高度和心靈的寬度。