序言

我的夢，我的新疆

1.一個夢

十幾年前，我很多次在睡覺時重復(fù)做一個夢——其時我在當(dāng)兵，但我夢見自己回老家后居然忘了返回部隊，而且忘記很多年后才想起應(yīng)該回新疆；后來當(dāng)我急急忙忙回到新疆時，卻找不到我所在的部隊了。有好幾年，我一直在重復(fù)做這樣一個夢，每次的情景都一樣，讓我夢醒后惶惑不已，不知這樣的一個夢預(yù)示著什么。

后來，我脫下穿了十二年的軍裝離開了部隊。轉(zhuǎn)業(yè)時，我毅然決然選擇留在新疆生活。我覺得十二年是一個輪回，自己的軍旅生涯可以適時結(jié)束，但與新疆的緣分未盡，我必須讓自己的生命熱情繼續(xù)傾注于新疆。做出這個決定后，一直重復(fù)的那個夢從此不再出現(xiàn)，我的內(nèi)心輕松起來，睡覺也踏實了很多。雖然我不相信夢真的能預(yù)示人的命運(yùn)變化，但我暗自祈禱，這樣的夢以后不要再有，否則我的內(nèi)心將又不得安寧。

去年，我產(chǎn)生了離開新疆的念頭。當(dāng)然最后因多種原因未能如愿。我屈指一算，我在新疆已經(jīng)生活了十九年。這一算，心情陡然變得復(fù)雜——從十九年前初闖這片土地的毛頭小伙子，到如今已漸趨步入中年，不再喜歡到處亂跑，內(nèi)心也平靜如水。我多么不愿意承認(rèn)時間在我身上的流逝，也不愿意承認(rèn)命運(yùn)在我身上發(fā)生的變化，但一個人又怎能躲避自己的命運(yùn)，抑或忘掉自己的經(jīng)歷呢？在這十九年中我有十二年在當(dāng)兵，剩下的七年在一家出版社工作，生活中已沒有任何牽掛或缺失，覺得自己的朋友已經(jīng)夠多，不但不再主動去結(jié)交朋友，而且早先交往甚密的不少人也因不常接觸而在內(nèi)心變得越來越模糊。我想，人生大概也就如此，很多事情不可強(qiáng)求。

但最近一段時間，我在睡覺時又開始重復(fù)做那個自己回老家忘了回新疆的夢，幾次驚醒，內(nèi)心詫異為何會是如此，一個夢為什么總是重復(fù)，十幾年前和十幾年后居然絲毫沒有變化，像是有一只手將我緊緊抓住后從未松開，在我產(chǎn)生了要離開新疆的念頭時用力捏我一下，讓我陣痛，并從而警醒。其實在這個夢再次出現(xiàn)之前，我已在內(nèi)心徹底打消了離開新疆的念頭。只是我發(fā)覺這個再次出現(xiàn)的夢是一個暗示——人既然無法按照自己的意愿改變命運(yùn)，那就一定得順從命運(yùn)。

費(fèi)以上如此多的筆墨，而且還是在一本書的序中不厭其煩地寫一個夢，并非是為了消解我的精神壓力。我只是覺得，從內(nèi)心而言，我不愿離開新疆，就連夢也契合了我與這塊土地的關(guān)系。在夢中我越是緊張，其實越證明我對這塊土地的熾熱情懷。從科學(xué)的角度而言，一個夢不能說明任何問題；從一個寫作者的角度而言，我所有的散文幾乎都是寫新疆的，所以我與新疆的關(guān)系，像兩只握在一起的手一樣已不能再松開。

留下來，以后當(dāng)越握越緊。

2.新疆

我曾對朋友說過，在新疆如果要按快樂指數(shù)劃分的話，旅行最快樂，其次是寫作，最后才是生活。在新疆生活需要比別人多一些耐心。我所說的這種耐心不光是指生活態(tài)度，還包括對豐富的文化和遼闊地域的接受和消化能力。新疆古稱“西域”，歷史悠久，文化源遠(yuǎn)流長。有人問英國歷史學(xué)家湯因比，如果你可以選擇出生地的話，你選擇哪里？他說，我希望能出生在公元紀(jì)年剛開始的一個地方，在那個地方，古印度文明、古希臘文明、古伊朗文明和古老的中國文明融合在一起。湯因比希望能出生在新疆。之后，他又說，打開人類文明歷史的鑰匙就遺落在新疆，遺落在新疆的塔里木盆地。

在古代新疆，曾有許多民族繁衍生息，形成了獨(dú)特的西域歷史和游牧文化。在這里出現(xiàn)的“絲綢之路”，是有史以來世界上最長的通商之路，也是東西方文化交流和民族遷徙之路，其繁榮和輝煌曾一度令世人矚目。后來，時間讓這塊土地發(fā)生了太多的消失：風(fēng)沙將一個個王國的城池湮沒，遷徙讓一些民族永遠(yuǎn)消失了身影；與他們一起消失的，還有他們使用了很久的世界上最古老的語言和文字……隨著時間的推移，他們消失時留下的生命足跡在今天變成了一種文明——龜茲壁畫中的鮮艷色彩和生動的人物，被人們稱為“露天博物館”的龐大故城，以及出土的主婦紡車上還沒有紡?fù)甑囊豢|毛線，一封未寄出的書信，一個王國首領(lǐng)沒來得及拆閱的泥封簡牘，等等，都讓人產(chǎn)生無限遐思。