突圍喜馬拉雅（揚(yáng)長）

晚年的博爾赫斯陷入了苦惱，因?yàn)樗卟怀鲎约航ㄔ斓拿詫m。在那篇著名的短文《博爾赫斯和我》里，他發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)博爾赫斯，甚至搞不清兩個(gè)人中，誰才是真正的自己，這讓他深感不安。他埋怨道：“與他的書籍相比，我在許多別的書里，在一把吉他累人的演奏之中，更能認(rèn)出我自己?！边@位一生致力于修建文學(xué)迷宮的老人，到頭來自己也深陷其中。而另一位作家弗蘭茨·卡夫卡，在他的《城堡》里也表達(dá)了類似的困境，只是跟博爾赫斯恰好相反，他面對(duì)的是一座永遠(yuǎn)走不進(jìn)去的城堡。在日記里，灰心喪氣的卡夫卡這樣寫道：“我將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對(duì)，不同任何人講話?！?

實(shí)際上，每一個(gè)執(zhí)著于寫作的人都會(huì)遇到這樣的困境，在內(nèi)心深處，都有一座走不出的“迷宮”，或一座進(jìn)不去的“城堡”。作為西藏軍旅作家，凌仕江給我的感受正是如此，只是他面對(duì)的，是來自喜馬拉雅的圍困。

我們應(yīng)當(dāng)注意這樣一個(gè)事實(shí)，在那些書寫西藏的人群中，要么是走馬觀花的匆匆過客，要么像過冬的候鳥，把西藏當(dāng)做一塊不錯(cuò)的跳板。從沒有一個(gè)人像凌仕江一樣，把青春和信仰都埋進(jìn)這片土地，并像大樹一般獲得了持久的生命力。于是當(dāng)他將內(nèi)心的西藏呈現(xiàn)到作品中時(shí)，注定了與眾不同。如果說那些馬背上的西藏、車窗里的西藏大多是養(yǎng)在玻璃瓶中的鮮花，那他筆下的西藏則是茁壯生長的樹林。風(fēng)景在他的筆下退卻了，風(fēng)景之下的樹根和泥土卻隆出了地面。

然而，當(dāng)我們津津樂道他的作品時(shí)，沒人知道，由于常年堅(jiān)守西藏，每天看見的是走不出的連綿雪山、荒涼的土地、曬得發(fā)紅的皮膚，這種特殊的環(huán)境，直接影響了人的精神生活，致使內(nèi)心沙化，情感的水土流失。難以言說的恐懼像怪獸一樣，潛伏在心里。其實(shí)，每一個(gè)西藏軍人的精神深處，都有著這樣的感受，遙遠(yuǎn)、孤獨(dú)和隔閡之感折磨著他們。但凌仕江不但是個(gè)軍人，更是個(gè)情感豐富的寫作者，敏銳的觸覺像昆蟲頭上的觸須一樣，使他更易覺察到周圍的動(dòng)靜。因此，他曾這樣對(duì)我講：“喜馬拉雅是走不出去的了。”

這句發(fā)自肺腑的感嘆，對(duì)那些生活在充滿泡沫和喧囂的都市人而言，也許覺得不可思議，但每個(gè)扎根西藏的人，卻深信不疑。這里的一切都是那么無邊和龐大，當(dāng)渺小的個(gè)人置身其中，難免沮喪，難免困惑迷茫，難免發(fā)出走不出的嘆息。因此不難理解，在凌仕江早期的作品中，會(huì)出現(xiàn)這樣一些充滿況味的標(biāo)題：《苦讀珠峰》《握一把蒼涼的陽光》《荒誕的荒原》等。