書評:重遇穿KENZO的女人
澄雨/文
初看《穿Kenzo的女人》是三十多年前的事了。那時,我在《號外》寫專欄,順道追看。想不到三十多年后,《穿Kenzo的女人》還會再版。顯然,她有經(jīng)得起時間考驗之處。
從來,大部分女性書寫(這里,我是指廣義的“書寫”,可以包括歌曲,電影,電視等等其它媒介)的母題(motif)始終是 怎樣找到及抓住Mr. Right?珍.奧斯汀能“歷久常新”,是因為她在近二百年前,已經(jīng)細(xì)致入微的刻劃出女性尋找有情郎的種種苦樂、委屈與曲折。無論時代怎樣改變,女性如何自主,甚至比男性更強(qiáng),女性書寫最普遍的題旨仍是這個。
叫人矚目的只是《穿Kenzo的女人》比Sex and the City(1998)早了足足二十二年。分別只是,寫Sex and the City的Candace Bushnell是個美國女人,明言是她自己的“夫子自道”,而寫《穿Kenzo的女人》的卻是看透女人心的鄧小宇。有趣的是,擅寫女人心的男作家不少,但,恕我孤陋寡聞,寫男人心寫得同樣出色的女作家,一個也沒有。你可以想象有女作家寫得出Kierkegaard的Diary of a seducer嗎?
這類女性書寫的重點在一個“怨”字。錢瑪莉開宗名義第一篇便說:她為什么要寫文章?因為她不快樂。她不快樂,因為心中有怨。她怨為什么以她的條件總是找不到配得起自己的Mr. Right?找到,又為什么抓不?。康筋^來,她們永遠(yuǎn)是“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”。如果說錢瑪莉比其它同類“怨派”優(yōu)勝,那便是 她不只是沉溺于自憐,她還有自覺,在“與Andy正面沖突”一篇中,作者借Andy之口,痛罵錢瑪莉,把“怨派”批判得淋漓盡致,大快男人心。
《穿Kenzo的女人》單是題目已經(jīng)帶著時代的烙印--今天,還有人以一身名牌衣著來顯示身份或品味嗎?恐怕只有祖國自由行一眾吧!但在七十年代的香港,名牌衣著還是最方便的snobbery。那是優(yōu)皮興起的年代。香港五十后的大學(xué)生或留學(xué)生,很快得志,成為專業(yè)人士或行政人員,晉身中產(chǎn),收入高,負(fù)擔(dān)得起奢侈的消費。然而,錢瑪莉一族不是“「藍(lán)血”(Blue Blood),卻希望有“藍(lán)血”的光采,滿足了物質(zhì)享受之余,還要講品味,講Glamour,以確認(rèn)自己已經(jīng)擺脫草根,高人一等。還好,那個時候的名牌,除本身“疑似”(quasi)精致文化外,還有“圈內(nèi)人”(exclusivity)式低調(diào)。今之名牌,多只求利潤最大化,昂貴之外還要多銷,已失去真正名牌的“圍內(nèi)”(exclusive)本色。當(dāng)東莞阿珠,深圳阿春都穿Kenzo時,誰還會自命穿Kenzo的女人?
別以為優(yōu)皮便等于精致文化。他們頂多只是“疑似”,不是“無花無假的”(quintessential)精致文化。精致文化,從事者要經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)磨煉,日新日日新,才能進(jìn)窺堂奧。就算是欣賞者,也要多年修養(yǎng),才能看得出其中奧妙。1過去,士大夫因沉溺于精致文化,被指為“玩物喪志”,但優(yōu)皮并無大志,他們的“志”只是玩“物”,不過,在新世代,這“物”不再是金石古玩,花、鳥、魚,唱戲聽?wèi)?,而是衣著,汽車,發(fā)型,飲食,旅游,電影,歌曲,乃至計算機(jī),手機(jī)……等等?!洞㎏enzo的女人》多多少少界定了七十年代的優(yōu)皮生活形態(tài)及感性--如“游埠已成為生活的必須品” 2。由七十年代開始,香港的普及文化正式宣告脫離嶺南民間文化及南來的“外省”文化,全面擁抱西方優(yōu)皮文化?!洞㎏enzo的女人》正是此一改變的腳注、贊歌。
值得一提的是,在五十年代,香港報章流行一種像電視serial的連載小說或?qū)?,以某一職業(yè)或身分的人士為主角,他或她的家人朋友為配角,每篇或?qū)懗鞘行」适?,或月旦時人時事,可以長寫長有,亦可以隨時完結(jié)。三蘇(高雄)的《經(jīng)紀(jì)拉日記》,是這時期最出名的作品,當(dāng)時香港以轉(zhuǎn)口貿(mào)易為主,光棍與經(jīng)紀(jì)是主流的小人物,要管窺當(dāng)時的社會心態(tài),莫過于看此書。及后還有楊天成的《二世祖手記》,既寫歡場的人與事,也月旦國際、中港澳臺新聞時事?!洞㎏enzo的女人》秉承這個傳統(tǒng),記錄了七十年代優(yōu)皮女性文化的一鱗半爪。二十多年后,英、美才有Bridget Jones、Candace Bushnell,為此,香港值得自豪吧!
注:
1.我認(rèn)為,像京劇,粵劇這類精致文化,過氣便是過氣了,無論花多少財力物力或氣力,都無法再傳承下去,皆因沒有后來者花得起那么多時間,整個生命追求其精致了!
2.今天,還有人說“游埠”嗎?今人去旅游,已時興去偏僻的地方,而不去“埠”了!