屋前是錯落的磚頭路面，碎碎地鋪上了爛磚塊，碾軋、夯實、踩踏，這條路面才開始變得平坦。而在我們家離開的時候，久經時日，它已經變得坑坑洼洼。雨水落下來，陽光照上去，明晃晃的，宛如碎裂成無數面的鏡子。那時，我們經常做的就是滴些油在水面上，油洇開后在陽光下就會有炫目的虹彩映出來，這些簡單的快樂甚至能填滿我一整天的歡欣時光。

路折成90度通向廚房，那是一間更加窄小的屋子。泥壘的燒火灶臺、木制的切菜案板以及各色雜物擠擠攘攘地堆滿了這間狹小的房子。對于農村人來說，那些舊物即使沒有多大的用處了，他們也還是不舍得丟棄，仿佛在那些舊物上殘留著他們的往日氣息，依循那些舊物便會尋訪到他們那些已經泯滅的舊日時光。在那間廚房里，我每日的活計便是燒火。那時，煤球、天然氣還沒有出現(xiàn)于農村，做飯時，我就一把一把地往灶口里填柴。更多的是植物秸稈，松軟、金黃卻不耐燒，火舌舔著鍋底，每次都把我的臉烤得燥紅，在冬季那是溫暖，可是在夏季那簡直是折磨，每次都是汗流浹背地出來，仿佛是經歷了一場夏季的奔跑逃命。在那間房子里，升騰起來的美妙氣味總是讓我沉醉不已。辛辣的青椒、清淡的白菜、生澀的苦瓜、濃郁的肉香，人世的百味在這間窄小的房子里醞釀、集聚，而后化成養(yǎng)人性命的食糧，它教會我什么是人最小的希求。五味雜陳，每一種都是生命最初的茍且。

那時，我家的門前是一大塊空地，空地前是一個很小的池塘。我記得某個夏夜晚飯后的場景，那時，每到晚飯后，我都會搬一個凳子，坐在池塘邊，然后開始扯起嗓子唱歌，一首接一首，唱那些聽過的，甚至沒聽過的。那時，沒有一絲一毫的憂慮，多年之后的我呢，也還是會哼唱些歌曲，卻已不是最初的那些，而我再也回不到最初的單純心性。生活的糾結把我變成了一個粗糲的人，那些純真和青澀是我丟失后再也找不回來的美好，而我丟失殆盡的又何止這些呢？

池塘邊種了一排楊樹，一年一年地成長，高大、挺秀、偉岸，郁郁蔥蔥地扯起綠茵。在這些高大的楊樹群里獨獨地長了一棵棗樹，它擠在那里顯得弱不禁風，卻能在每年的收獲季節(jié)給我?guī)泶T果累累的甜蜜。后來不知道是哪一年，其中一棵楊樹上結了一個馬蜂窩，是那種在農村被稱之為龍蜂的馬蜂結下的。那個馬蜂窩足有半個水缸大小，看起來結實、碩大、頎長。每到刮風時節(jié)，那些馬蜂幾乎全體出動，在空中黑壓壓的一片，煞是嚇人，好的是它們只在高空盤旋，風息后就又回到它們日常的生活里，如我們一般，匆匆忙忙、庸庸碌碌。只是，我不知道它們是否也曾想過生活的真實含義，或是活著的本質意義?；蛟S，每一種活著都是至高無上的，只是我們給活著強加了那些所謂的含義，才活得這么累，因而既不能好好地活著，也不能好好地死去，這是最悲哀的無奈。

后來，空地被改成了稻場；再后來，稻場又被改成了菜園。而那個池塘則隨著歲月的流逝已變得污濁不堪，完全成了一個發(fā)散惡臭的糞池，魚蝦的蹤影早已不見，最初的澄澈消失無蹤，最后的夏夜記憶也斑駁成了碎裂的影像，被童年的風旋到了不知名的角落，最后的最后，如童年一般殘忍地死掉。

韓少功說過：月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。因而，最好的景色當然是在有月光的晚上。這樣的夜晚，將頭向上仰，會見一輪圓月仿佛一口井鑲在夜空。坐在月光里，很好的月光，像浸潤的松油在宣紙上淺淡地泛起一片光，搖曳著在這漆黑里彌散，透明的空間里是薄薄的輕紗，緩緩地蓋住月光下的萬物，這大地上便流淌著一首清冷月光的曲調。而在月光如水的夜晚，我常想，這樣的月光會不會忽然流出水來，亦如悲傷的淚？有時會站在風中，任風吹如離離的荒草。光被那輪明月拋在地上如棄兒，那棄兒在大地上到處奔走，尋找母親，這大地上便全都是月光了。夏夜里，沿街寂寥地行走、唱歌、看自己的影子在燈火里短短長長。想起一些人，想起一些事，想起一些話，腦海里浮現(xiàn)出一段段美麗的句子，而且這些句子飄過來飄過去。如果它們愿意讓我銘記，我會在心里將它們記載。在靜謐而恬靜的月光沐浴下，自己的心會空空地失落。止水的心會被風聲掃過，如淋落的雨水，在路燈下會想到在沒有盡頭的路上，漫長地行走，做一個苦行僧走在孤獨里，孤獨像姍姍來遲的黎明，會在心里釀一盅酒，讓自己沉醉在夏夜晚風里，仿佛一朵飄浮的蒲公英。有時會在路上想自己的得失，那些流走的光陰，那些泛黃照片里的笑容，那些湮滅在青春的似水流年……我想回憶是一種永恒，即使它像一冊相集般斑駁，那顆心還是會跳動著當初那一刻的節(jié)奏。在各人的心里總會有一塊空地，讓回憶在那里耕耘。蓬勃的植物開花結果，萎蔫的植物干枯腐爛，各有各的繁茂，各有各的生死，各有各的自生自滅。煙蒂結得很長時便倏然跌落，碎成一堆灰燼，風吹過時，細小的微塵便漫天飛舞。跌落的是記憶，也是心情；是憂傷，也是歡樂；是自己，也是別人；是夢想，也是希冀……