青春文學(xué)一等獎獲獎?wù)咦髌?/p>

月光下的老屋

/丁威

每每想起老屋，便仿佛瞥見一段斑駁的舊時光，喟嘆著日暮鄉(xiāng)關(guān)，一季季的滄桑變遷，而唯一不變的也只有老屋。

總喜歡在黃昏將盡、夜色漸濃時走向一處所在，安然地看這個寧靜的世界，便仿若這世界獨我一人。黑夜里樹的剪影在風(fēng)中搖曳成一簇擁擠喧鬧的姿態(tài)，嘩然得像一群對著太陽綻放笑臉的向日葵。好像誰的一聲笑語，逗樂了所有矜持的樹，它們都是羞怯的少女，連笑聲也脆咯盈盈。獨自面對一方池塘，夏夜里便有蛙此起彼伏的喧囂和聒噪，是另一種自然的天籟。夜游的蟲尋覓著一絲一縷的光，對于它們，那些豆大的微火便足以抗衡整個太陽。蟋蟀躲在角落里，蟈蟈躲在角落里，紡織娘娘也躲在角落里，其實它們發(fā)出的聲音才是這個世界真實的聲音。那些白晝里刺耳的鳴笛、爆裂的鞭炮都是世俗的音響，而真正的聲音，是在這夜的寧謐里，獨自一人喃喃自語；是用最澄澈干凈的聲音來歡度這夜的寂寞與漫長；是在這夜的紗覆蓋一切時安然地且聽風(fēng)吟。

我也總是會想起小時候的夏夜。老屋是一間殘舊甚至將要傾頹的土房子，被一扇泥與秸稈壘成的隔板隔開。里間算是臥室，狹小、逼仄、陰暗，潮氣很重。頂上懸一個25瓦的白熾燈泡，在夜晚給予光明?，F(xiàn)在回頭去看，那豆大的燈火甚至都照不清我年少的模樣，卻可以真切地照出我單純的知足、幼稚的幸福、微小的希望。就在這狹小的里間，還被兩張床占去了幾乎所有空間，只留下不足一面桌子大小的地方?？墒牵菚r，卻從不覺得生活無聊、艱辛，反倒是現(xiàn)在，有了不知足，這空蕩蕩的房子也因而變得凄清、冷寂，甚至蕭索了。在老屋里間的南墻上開了一扇窗，所有的陽光和明亮都從這扇窗跳進來，用細若小指的鐵絲擋住。那年頭農(nóng)村很窮，偷竊一類的事情很普遍，但我家防盜的卻只用了這條細細的鐵絲，可以想象那時我們家是怎樣的一種窘境。不過，那時，我們家唯一的榮耀是那臺21英寸的彩色電視機，在家家戶戶還只有窄小的黑白電視機的時候，我家就有了這臺彩色電視機。我現(xiàn)在都能想到，那該是耗盡了我家所有的積蓄得來的珍寶吧。那時，因為沒有人和我玩，我總是被關(guān)在家里，這臺電視機陪我走過了最孤獨的童年時光。孫悟空、哪吒、豬八戒，這些兒時的偶像現(xiàn)在全成了散在記憶里的模糊的影像。而現(xiàn)在每每想起，那最初的歡喜的心緒仍歷歷在目，只是當(dāng)我一天天地長大，那最初的心緒是再也沒有美好的念想了，只能留存在記憶里回味，給今日的凄涼些許溫暖的寬慰。

有時候，我會想，也許所有的長大都是被迫的。當(dāng)時光穿梭、歲月流轉(zhuǎn)，腳步不停歇，長大像一張網(wǎng)籠絡(luò)住你年輕的身體，風(fēng)從網(wǎng)眼里吹進來，把年輕的容顏風(fēng)干，你只能被迫長滿胡須、堆積皺紋。當(dāng)你回頭，屬于童年的房子已經(jīng)傾頹，只余斷壁殘垣和墻頭上被風(fēng)吹得東倒西歪的草莖。也許有一天，父母也成了老屋般蒼老的模樣，那時，我們的少年時代真的就隨著光陰地消逝再也找不回來了。哭泣或者痛心，握一掌冷的霧，也許只是因為它有家鄉(xiāng)霧氣的溫度。那么，從老屋掉落下來的每一塊土，都是我童年成長的見證。它們都靜靜地待在那里，只是望著，不言不語，甚至每一場雨的來臨都讓它們變得冰冷，而只要有一顆溫暖的心，所有的舊物都成了對過往溫馨的寄存，而老屋則包容了所有已經(jīng)散去的記憶。它獨立、殘舊，甚至熄滅，而最后閃爍的微火，卻真實地印證了曾經(jīng)存在的點點滴滴，每一刻都彌足珍貴。

外間給我的記憶最多的是來客人的時候，因為狹小，因而每次來客人的時候，就更顯得熱鬧異常。觥籌交錯、杯盤狼藉。頭頂上那一盞25瓦的白熾燈泡暈開昏黃的光，在每個人的臉上照出醉酒后的滑稽模樣，那樣的夜晚喧囂而愜意，我可以吃平時吃不到美味食物，可以趁父親酒醉之際多看一會兒電視，甚至可以在夜晚早已經(jīng)沉沉落下時跑到鄰居家去玩耍，還不至于挨訓(xùn)。對我而言，外間則是我童年最初榮耀的來源，那甚至是我童年時代唯一可自豪的東西了。那是小學(xué)的時候，我的學(xué)習(xí)成績還很好，獎狀貼滿了整面墻，每位來我家的人都會看見那些意味著我的榮耀的東西。他們會對父母說，你的孩子學(xué)習(xí)這么好，以后肯定有大出息。那時候，我能看到父親臉上洋溢的榮耀，那是一種比光亮更耀眼的燦爛。后來，再后來，我的學(xué)習(xí)成績不再好了，甚至很差很差，在那條街上我抬不起頭，覺得我把父母的臉全丟光了。我開始帶有更多歉疚地怕父親，覺得自己沒用，不能再給父親一絲的榮耀。父親的嘆息和皺起眉頭的日子越來越多，那時，我覺得自己的心在一寸一寸地往里疼，他給予我的，我不但不能回報給他，還把這些給予當(dāng)作理所當(dāng)然地揮霍一空。后來的某一日，父親坐在陽光下，我從后面走過去，猛然瞥見了他的頭發(fā)竟然已經(jīng)花白。在我的記憶里，他一直都是一頭烏黑濃密的黑發(fā)，而現(xiàn)在，他終究還是被歲月催生出了蒼老，而這些頹然的蒼老里又或多或少地融進了我的不爭氣的緣故。年少時，我給了父母多少失望與不安呢，仿佛這才能稱之為年少，固執(zhí)、任性、揮霍、叛逆、倔強，甚至明知錯了依然一意孤行，最后撞到南墻、頭破血流?；氐郊依?，他們依然如故地愛我。他們連同殘舊的老屋，都成了我受傷后唯一可以告慰的港灣。那盞溫暖的燈火會一直徹夜為我亮起，只有他們知道，夜深了，孤獨的孩子最需要的是家；它照亮的，永遠是回家的路。