男孩子之間的隔閡往往不同于女孩，蘇熠和葛旭又一如既往地一起打球。葛旭常常穿一件黑色背心，這讓怕冷的蘇熠很吃驚，可每次葛旭都笑著說：男人，要對自己狠一點！蘇熠看葛旭帶著滿身被女生稱為“巧克力”的肌肉在籃球場上跳躍，扣籃灌籃搶籃板。學校不知什么時候換上了新的籃球架，架上是一塊藍色的鈷玻璃，透過它看到的天空都是幽郁的湛藍，就連灰色的云都是藍色的。蘇熠常常就看著那些架上的一小片天空忘了投籃，籃球從指尖無力地滑落，落在地上發(fā)出軟癱的彈擊聲。他經(jīng)常出現(xiàn)一種幻覺，籃球架上是一片天空，他帶著球往那片天空里投，只要一松手，那顆承載著唯一快樂的球就會掉到那幽藍的天空里，然后這一輩子，都無法把它追回來。

尹渙在旁邊的籃球場里打球，看到蘇熠這副樣子便得意地帶著校隊隊員走過來，手里運著球朝蘇熠大聲吆喝——“蘇熠，你這球打得真猥瑣！”見蘇熠沒反應(yīng)，又挑釁似地喊起來：“打籃球這東西不是一個信封塞給班主任就能解決的！哈，得這樣，你看清了啊——”尹渙揚手投了一個三分球，弧度完美，步法準確。又是那樣的幻覺，蘇熠又模模糊糊看見蘇羽的幻影從眼前一閃而過。在記憶洶涌的河流里，蘇熠唯一愿意記起的，就是蘇羽曾經(jīng)帶著校隊贏得市籃球比賽的冠軍。他抬起呆滯的眼睛穿過一個個籃球架向遠處看去，那里有一片深藍深藍的天空，一只黑色的大鳥展翅飛過，那只孤獨的大鳥在天盡頭……

尹渙得意地講出蘇熠爸送禮的事情之后，許多人都開始對蘇熠含沙射影。尹渙本來是想借此激怒蘇熠，兩人痛痛快快打一架，把心中淤積的怨恨都打出來打成碎片，然后坐下來好好談一場的。尹渙認為這種很男人的方式定能挽回蘇熠和他的從前。其實整個籃球隊包括整個學校的人都知道，尹渙很想和蘇熠做朋友。但是尹渙無力地看見蘇熠在他的挑釁里無聲離開，他狠狠地把手中的球摔出去罵道：狗娘養(yǎng)的連打架都不會了！后來他把蘇熠約到看臺，他們玩了一個很久以前玩過的彈玻璃球。蘇熠記得那時候他們家還住在一個大院里，那些玻璃球就這樣從尹渙手里跳到自己手里，嘭嘭地跳過他們的童年。后來爸的廠辦大了，蘇熠一家無比風光地搬出大院。前些日子，蘇熠看到村上春樹的《1973的玻璃彈球》封面時，驀然想起那些玻璃球骨碌碌滾過的年月。他想起因逃學被處分而去外地打工的表弟蘇羽，想起那個曾經(jīng)和他一起頭挨著頭在黃昏的大院里大打玻璃彈球的尹渙，想起從前那個不是很有錢但無比快樂的自己，一瞬間悵然若失。那些玻璃球在咚咚跳躍的剎那撞破過去的畫面，他看見自己的笑容，尹渙的笑容以及蘇羽的笑容依次碎裂在空氣里。

蘇熠第一次主動和尹渙說了話，他說：尹渙，我一點也不開心，說真的。沒想到尹渙肆無忌憚地笑起來：你們家有兩輛寶馬，你還要怎樣才開心？蘇熠憤憤地罵了一聲——錢有個屁用！尹渙彈出最后一顆玻璃球，大聲說：我要是有你那么多錢就開心，送些錢給校長，叫他別管我打架的事！讓班主任服服帖帖地被我牽著鼻子轉(zhuǎn)！蘇熠，你信這個邋遢的世界沒有錢辦不到的事？蘇熠搖頭。尹渙又笑起來，這一次的笑卻格外凄楚：你信嗎？我姐腎衰竭，要不停地到醫(yī)院血透，可惜我們家沒那么多錢，我讓我媽去籌錢，可那些狗屁親戚就好像怕不還似的吝嗇得要死！尹渙跳下看臺罵了一句沒頭沒腦的臟話：逼養(yǎng)的！

冬天的一個落雪的早晨，蘇熠很驚詫地接到尹渙姐姐的死訊。他瞞著父母偷偷參加了葬禮。那是他第一次看見尹渙這個天不怕地不怕的小痞子哭，尹渙一直抱著水晶棺，淚水滑在棺面上流成線。葬禮結(jié)束后尹渙塞給蘇熠一個紙包，他打開一看，一疊紅色的鈔票整整齊齊地曝露在慘敗的雪天之下。這些錢尹渙一分都沒用，但他的父母仍然感謝蘇熠給的這些錢。蘇熠看著蒼白的天空，覺得有什么東西像針一樣刺過來，滿天空密密麻麻的針戳得眼睛一直流淚。原來尹渙逃課不是上網(wǎng)吧不是打群架，而是出去干些雜活掙錢。蘇熠顫抖地捏著厚厚的一疊錢，哽咽著對干裂的空氣吼了一句——錢有個屁用！連一個人都救不活，錢有個屁用！??！

春天的時候，天開始回暖，草尖從凍土里戳出來頂破沉寂。蘇熠看見尹渙背著書包重新出現(xiàn)在籃球場上。但他沒有打球，他是那樣安靜地緩緩走在籃球場上，喧鬧的人群讓開一條路來。校隊的人舉著籃球問：尹渙，打球么？尹渙抬起頭，呆滯地搖了搖，然后徑直走向校門。蘇熠追上去，看著尹渙高大消瘦的背影顫巍地消失在校門口，喉嚨里像卡著一根針，連哭都哭不出聲。春天來了，蘇熠說，春天來了又有什么意義呢……

蘇熠手里一用力，把球扔進了他從未敢投進的藍色鈷玻璃前的球網(wǎng)里。他看到，他和尹渙的笑容在深藍的鈷玻璃里面。天空中明明有朵云是灰色的，可是在玻璃里面，它依舊是藍色的，一成不變的憂傷的藍。

蘇熠永遠也忘不了2007年2月27日，那個被所有股民稱為“黑色星期二”的日子，滬深股市暴跌268.81點。一心等待暴漲的爸爸將所有的錢、房子和車壓在股票上面。僅僅一夜之間，一切的一切就突然飛去了，蘇熠甚至還沒有看清它們是怎樣消失的就不見了。收拾房間的瞬間，他記起曾經(jīng)在籃球架里看到的那只黑色的大鳥，它是那樣安靜地定格在畫面里面。盡管爸爸抓緊拳頭要重新開始，可是歲月已經(jīng)將他的頭發(fā)浸得雪白。蘇熠知道，重新開始是不可能了，只是那個年邁的不服輸?shù)睦细赣H依舊沉于舊夢不肯醒來。蘇熠又搬回了兒時的大院居住，以前住在那里的人大都離開了，只剩下尹渙和蘇熠兩家在空寂的大院里。