/韓倩雯

2006年初秋的一個(gè)黃昏，氣溫驟降。高一新生穿著草綠色軍裝在操場(chǎng)上軍訓(xùn)，蘇熠穿著單薄的深藍(lán)色外套獨(dú)自在走廊上走著，眼睛一直轉(zhuǎn)向操場(chǎng)的方向。一個(gè)綠方塊又一個(gè)綠方塊，蘇熠聽見自己的聲音，瞬間涌起難以言明的笑。他靠在綠色扶手上看向操場(chǎng)，灰白立體的云浪從操場(chǎng)背后爬上來(lái)，像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)著吸盤的爪手。蘇熠想：這或許就是天的盡頭了吧——這些長(zhǎng)著吸盤的泡沫狀的手。

蘇熠的耳里灌滿了同一種風(fēng)聲，這聲音糾結(jié)起來(lái)攪著耳膜，攪得心都開始發(fā)痛。那是載著表弟蘇羽的火車打響鳴笛從風(fēng)里嗚嗚而過的聲音。蘇熠想著想著眼淚就開始在眼里泛濫，蘇羽孩子氣的聲音倔強(qiáng)地在耳旁響起：“哥，我走了，原以為沒人來(lái)送我，你還是來(lái)了，謝謝。不過還是要再見?！碧K熠點(diǎn)點(diǎn)頭，用力拍了拍蘇羽的肩膀，這是男人之間最有力而又最能表達(dá)感情的方式。深秋的天空里鋪滿了云層，蘇熠抬頭看天，浮云就像空中飄起的黃葉，一片一片飛得很高。

回到教室，那種熟悉的風(fēng)油精纏著苦咖啡的混雜氣味迎面撲來(lái)。蘇熠皺了皺眉，看見黑板上數(shù)學(xué)老師寫著“明天考{數(shù)列}”。盡管已經(jīng)習(xí)慣了考試和熬夜學(xué)習(xí)，但分?jǐn)?shù)對(duì)蘇熠來(lái)講永遠(yuǎn)是新鮮的，好與壞，都被那些不斷更新的數(shù)字分得清清楚楚。分?jǐn)?shù)的盡頭是什么？蘇熠不知道，他甚至覺得自己根本沒有必要學(xué)得很好。農(nóng)民的孩子學(xué)習(xí)是為了逃離祖祖輩輩苦守薄田的命運(yùn)，工人的孩子學(xué)習(xí)是為了擺脫父輩超負(fù)荷工作的命運(yùn)?？墒亲约簩W(xué)習(xí)的目標(biāo)是什么呢？蘇熠不知道。家里有的是錢，有一個(gè)很大的公司，不管怎樣，未來(lái)都是要繼承父業(yè)的。不管路程是多么曲折，最終也只是和物理書上的位移圖像一樣，筆直地從一點(diǎn)伸向固定的另一點(diǎn)。想到這里，蘇熠緊握住筆的手指猛地松下來(lái)。他抬頭看向窗外，操場(chǎng)上依舊是一個(gè)方塊，又一個(gè)綠方塊，不斷移動(dòng)的方塊。在天的那頭晃動(dòng)著。嘹亮的口令震得蘇熠的眼睛都開始搖晃起來(lái)。他聽見響亮的“一、二、三、四”響在寂寥的天空里，響在曾經(jīng)喧騰的夏日陽(yáng)光里。

一個(gè)星期以后，學(xué)校綠色的信箱里躺著蘇羽寫來(lái)的一封信。打開信封，蘇熠的眉頭逐漸擰起來(lái)，看完后直接將信扔進(jìn)垃圾箱。他幾乎是鐵青著臉走回教室的。尹渙迎面走來(lái)嬉笑著拍拍他的肩膀，痞里痞氣地說道：“哥們兒，有什么不開心的事講出來(lái)給兄弟聽聽？”蘇熠沒有說話徑直向前走，他記得父母讓他不要和尹渙玩。大人們說：尹渙是壞孩子，是這所四星級(jí)高中里唯一的一條蛆。沒想到尹渙主動(dòng)追了上來(lái)，笑容曖昧不清：“是不是看上哪個(gè)班的小美女？盡管說好了，兄弟幫你追去！”蘇熠冷聲罵了一句：“看上你媽！”在尹渙略顯尷尬的表情里劃過去。轉(zhuǎn)身的瞬間，蘇熠突然覺得尹渙玩世不恭的笑容里有表弟的痕跡。于是在他走到五樓的時(shí)候又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了尹渙一眼，幻覺表弟的臉掛在空氣里。緩緩晃動(dòng)著飄過尹渙和其他女生打鬧的笑臉，他的胃里泛起一陣惡心，然后捂著嘴轉(zhuǎn)了過去。從那一刻開始，蘇熠覺得他對(duì)表弟唯一的同情瞬間燃成灰燼，他甚至后悔那天逃課送他去蘇州打工。天空里的云變幻了形狀，鋪在五樓上空像一塊毛糙的抹布。蘇熠看著云，有一種拿起那塊抹布擦去表弟在記憶中的臉的沖動(dòng)。

蘇熠這些日子一直很不開心，早上為一篇文章和葛旭吵了一架，那篇文章寫滿了對(duì)90后的偏見以及對(duì)80后作家韓寒的不滿。蘇熠看到這些文字后氣得便跳了起來(lái)，指著報(bào)紙厲聲罵起來(lái)：90后怎么了？90后就他媽不能寫文章嗎？！ 80后就不能當(dāng)作家嗎？就這些狗屁專家能干！葛旭一把抽回報(bào)紙說：我看這篇文章寫得心里痛快！罵得淋漓盡致！蘇熠覺得體內(nèi)的血液熱乎乎直往頭頂涌，在撐破血管和頭蓋骨的前一秒他揮了葛旭一拳——你他媽不是90后嗎，還要不要臉？?jī)扇司驮诮淌液竺媾ご蚱饋?lái)。班長(zhǎng)跑去叫來(lái)班主任。于是他們就被領(lǐng)到辦公室緊貼墻壁站了整整一下午。蘇熠猛吮了手上流血的傷口吐出幾口唾沫，抬起頭看辦公室雪白的墻壁，他仿佛看見墻壁突然裂成好多片石灰塊，一片一片傾覆向頭部，低頭時(shí)無(wú)意瞥見19班的語(yǔ)文老師在玩QQ極速飛車便笑了起來(lái)。班主任放下筆看向他，然后一揮手說：葛旭，你回教室。蘇熠問：那我呢？班主任怒氣沖沖地回答：你還站這兒！蘇熠的臉上突然浮起一絲輕蔑地笑：您就不怕我上校長(zhǎng)辦公室告您體罰學(xué)生？班主任站起來(lái)，指著校長(zhǎng)室的方向吼道：你去！你去啊!你去把王校長(zhǎng)叫來(lái)，我們當(dāng)面對(duì)質(zhì)！看是你打架不思悔改對(duì)還是我這個(gè)做班主任的教育你不對(duì)！蘇熠想要是這樣鬧下去會(huì)有被處分的危險(xiǎn)，就收起笑容貼著墻壁站起來(lái)。他盯住頭頂上一盞白亮的日光燈，看見時(shí)間如同煙一樣從燈管周圍緩緩流失開去，趁老師低頭改作業(yè)他下意識(shí)地抓了一把，結(jié)果什么都沒抓到。

辦公室空寂的門外突然響起一陣熟悉的腳步聲，門打開的時(shí)候蘇熠嚇了一跳。他看見爸爸拎著一個(gè)紅色禮盒出現(xiàn)在辦公室門口，他乜斜了蘇熠一眼，然后換了一副表情柔聲對(duì)班主任說道：梅老師…… 班主任站起來(lái)和蘇爸爸握了握手，示意蘇熠回教室。蘇熠清楚地記得那晚爸爸和班主任談了很久，最后那個(gè)姓梅的突然說：別這樣客氣，不用了，教育孩子是老師應(yīng)盡的義務(wù)！蘇熠一下明白了爸此行的主要目的，他仿佛看見一只碩大的信封被折疊好了塞進(jìn)班主任手里。這樣一幅畫面讓他覺得惡心，于是他捂著胸口飛快地向五樓教室跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見尹渙正從隔壁的辦公室出來(lái)。

最近一次月考蘇熠還是取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，回家后他把分?jǐn)?shù)條往茶幾上一放。爸爸笑著從皮夾里點(diǎn)了幾張鈔票放到分?jǐn)?shù)條上面：乖兒子，拿去用吧！蘇熠壯著膽子問：爸，上學(xué)有什么用？他看見笑容溢滿爸的眼角，他臉上的皺紋迅速簇?fù)砥鹦θ荩航o你老爸爭(zhēng)氣！那天臨睡前蘇熠看著裝飾得無(wú)比精美的天花板，仿佛聽見什么聲音從上面惜然而過，帶著來(lái)自遠(yuǎn)方的模糊的笑聲。他想：你看見我的黑眼圈么，你看見我陰郁的臉么，你看見我身后沉重的書包么，你看見我中指上厚厚的老繭么？你從來(lái)都沒有關(guān)心我的眼睛，關(guān)心我是否開心，從來(lái)都沒有幫我拿下肩上沉重的書包。你只是看看試卷上的高分，然后給錢給錢。蘇熠覺得自己的努力也成了父親的商品，合算就付錢，買回?zé)o價(jià)的虛榮。月亮像白色巖石般在窗外清冷地照著，時(shí)而消匿時(shí)而凸現(xiàn)，藍(lán)色窗簾幽靈一般在落地窗前翩躚。蘇熠就在那一刻突然抓緊自己的喉嚨，頭蒙在被子里小聲嗚咽。