劉放
“十力”者,佛家之術(shù)語(yǔ),出自佛典《大智度論》“六度之業(yè)既深,十力之功自遠(yuǎn)”,用來(lái)比喻佛祖有超群的智慧、廣大的神通和無(wú)邊的力量。
后來(lái),世間出了一個(gè)叫做熊繼智的人,居然徑直把這兩個(gè)字取來(lái)做了自己的名字,甚至還動(dòng)輒自稱(chēng)“熊十力菩薩”,委實(shí)牛氣沖天。
當(dāng)然,熊十力也有牛的資本:學(xué)貫古今、會(huì)通中西,融攝道釋、要?dú)w于儒,自成一家,創(chuàng)立了一個(gè)頗具特色的哲學(xué)體系;學(xué)說(shuō)影響深遠(yuǎn),后來(lái)以新儒家名世的牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀等,皆為熊門(mén)高足;熊十力本人,也被尊為一代開(kāi)宗大師、現(xiàn)代新儒學(xué)思潮的哲學(xué)奠基人。
1968年5月23日,熊十力在上海去世。一代大師已遠(yuǎn)去,世間再無(wú)熊十力。
“舉頭天外望,無(wú)我這般人”
熊十力的牛氣似乎與生俱來(lái)。坊間傳言,熊十力自幼即與眾不同,小小年紀(jì)就曾口出“狂言”說(shuō),“舉頭天外望,無(wú)我這般人”。熊十力的夫人傅既光曾回憶說(shuō),她和熊十力婚后度蜜月時(shí),熊十力利用蜜月讀完了一部二十四史,她見(jiàn)熊十力一頁(yè)一頁(yè)翻得很快,懷疑他是否看清了內(nèi)容,就考驗(yàn)他,選二十四史中的一件事,只講頭兒,讓他講出其事。結(jié)果,熊十力不但講述其事,而且還能說(shuō)出此事在第幾卷。
熊十力出生在湖北黃岡一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村教師之家,由于家境潦倒,幼年時(shí)他只能給鄰居做牧童,偶爾有時(shí)間就到父親任職的鄉(xiāng)塾旁聽(tīng)。父母相繼離世后,13歲的熊十力曾到父親生前好友執(zhí)教的鄉(xiāng)村學(xué)校讀書(shū),但因不愿受管束,入學(xué)半年之后就徑自離開(kāi)了。這就是熊十力所受的全部學(xué)校教育,但就是這樣一個(gè)從未接受過(guò)舊式或新式的系統(tǒng)正規(guī)化教育的人,后來(lái)竟可以憑借自學(xué)和因緣際會(huì)獨(dú)創(chuàng)一套自己的哲學(xué)體系成為一代大師,其天賦之異稟和“上天以斯文屬余”的狂者情愫,可以想見(jiàn)。
早年的熊十力,跟當(dāng)時(shí)很多名人志士一樣,最初的人生理想并不是學(xué)術(shù),而是革命。他14歲從軍,曾投身武昌新軍第三十一標(biāo)當(dāng)兵,在辛亥革命中還參加了光復(fù)黃州的活動(dòng),后赴武昌任湖北都督府參謀;辛亥革命失敗后,熊十力又追隨孫中山參加護(hù)法運(yùn)動(dòng),但是,護(hù)法運(yùn)動(dòng)也失敗了。這讓熊十力備受打擊,他眼看著“黨人競(jìng)權(quán)爭(zhēng)利,革命終無(wú)善果”,心灰意冷。這一“心灰意冷”直接促成了熊十力人生中最重要的轉(zhuǎn)折,他下決心走出政治,以增進(jìn)國(guó)民的道德為己任,專(zhuān)注于學(xué)術(shù)。
另一個(gè)關(guān)于熊十力棄政從學(xué)的版本則更富戲劇色彩,據(jù)說(shuō)是受了陳獨(dú)秀的刺激,陳獨(dú)秀一次以清代學(xué)風(fēng)大盛的安徽人身份,大貶湖北的學(xué)人,讓心高氣盛的熊十力聽(tīng)了“毛發(fā)倒豎”,所以就一頭扎到了故紙堆里,成就了后來(lái)的盛名。
“拳打”師門(mén) “腳踢”同儕
35歲才棄政從學(xué)的熊十力,師從歐陽(yáng)竟無(wú)大師研習(xí)佛法,窮得叮當(dāng)響。熊十力的弟子徐復(fù)觀曾描述說(shuō):“熊老師年輕時(shí)窮得要死,在某山寨教蒙館,沒(méi)有褲子換,只有一條褲子,夜晚洗了就掛在菩薩頭上,晾干接著穿。在內(nèi)學(xué)院時(shí),也是長(zhǎng)年只有一條褲子,有時(shí)沒(méi)得換,就光著腿,外面套一件長(zhǎng)衫,因此人送綽號(hào)‘空空道人’?!?/p>
盡管一窮二白,但熊十力的狂狷卻不減少年。1932年,經(jīng)過(guò)十年的思考與積累,熊十力發(fā)表了他在學(xué)術(shù)上的扛鼎之作——《新唯識(shí)論》,標(biāo)志著蜚聲中外的“新唯識(shí)論”哲學(xué)體系的誕生,書(shū)的署名非??瘛包S岡熊十力造”,跟佛經(jīng)的署名某某菩薩造一樣。此書(shū)一出,即刻引起了佛學(xué)界特別是同門(mén)師友們的激烈攻擊。其師歐陽(yáng)閱后痛言:“滅棄圣言,唯子真(熊十力號(hào)子真)為尤”,措辭嚴(yán)厲。作為反擊,歐陽(yáng)弟子劉衡如更著《破新唯識(shí)論》對(duì)熊氏其書(shū)進(jìn)行系統(tǒng)破斥,指責(zé)他“于唯識(shí)學(xué)幾乎全無(wú)知曉”,并指斥其書(shū)乃“雜取中土儒道兩家之義,又旁采印度外道之談,懸揣佛法,臆當(dāng)亦爾”。熊十力自然不甘沉默,立即應(yīng)戰(zhàn),并著成《破〈破新唯識(shí)論〉》一書(shū),對(duì)劉氏之斥逐一破解。熊十力與師門(mén)的這場(chǎng)論戰(zhàn),一直都沒(méi)有平息。1942年,歐陽(yáng)大師病重,熊十力前去探望時(shí),同門(mén)仍不肯讓他進(jìn)門(mén)。
與佛學(xué)界等人相反的是,蔡元培、馬一浮等學(xué)術(shù)界人士卻對(duì)熊十力的書(shū)推崇備至,評(píng)價(jià)甚高。但熊十力對(duì)學(xué)術(shù)界人士卻并不客氣,甚至聲稱(chēng)“當(dāng)今之世,講晚周諸子,只有我熊某能講,其余都是混扯?!蓖瑸橐淮麑W(xué)者的梁漱溟,因?yàn)閷W(xué)問(wèn)方面的事,與熊十力發(fā)生了爭(zhēng)論,爭(zhēng)完之后,熊十力趁梁漱溟轉(zhuǎn)身之際,跟上去就打了梁三拳,口頭還罵他是個(gè)“笨蛋”。梁漱溟了解熊十力的個(gè)性,沒(méi)有理會(huì)就走開(kāi)了。類(lèi)似這樣的“逸事”還有很多。小說(shuō)家廢名與熊十力是同鄉(xiāng),兩人常在一起談佛,常因不同意見(jiàn)爭(zhēng)得面紅耳赤。有一次,兩人在一起討論佛學(xué),一言不合,又大聲爭(zhēng)吵,辯論到緊張時(shí)刻,外人聽(tīng)見(jiàn)里面突然陷入寂靜,趕緊跑進(jìn)去看,原來(lái)兩人已扭打在一起,并互相卡住對(duì)方的脖子。這場(chǎng)斗毆后來(lái)被演繹成好幾個(gè)版本,有說(shuō)兩人在桌子底下扭打在一起的,也有說(shuō)打架時(shí)熊十力正“坐在馬桶上”的,還有人說(shuō),熊十力打不過(guò)廢名,被打出門(mén)外,“邊逃邊罵”。但是打歸打,第二天,廢名又跑到熊家,與熊十力像沒(méi)事人一樣繼續(xù)討論問(wèn)題了。