學(xué)生成名成家是老師吹牛的本錢
西南聯(lián)大青年教師陶光是劉文典的得意門生。以下是陶光告訴我的故事:他因為備新課久未看望文典先生了。這次特別抽暇去看他。不料見面就沒頭沒腦的,被以“懶蟲”、“沒出息”、“把老師的話當(dāng)耳旁風(fēng)”等話罵了起來?!拔蚁胨区f片沒吃足,發(fā)神經(jīng)病,我一向尊重老師,但學(xué)生也不是奴隸,隨便辱罵,我已忍無可忍,要以暴易暴?!闭糠磽魰r,忽見劉先生用力一拍桌子,聲音更大地說:“我就靠你成名成家,作為吹牛的本錢,你不理解我的苦心,你忍心叫我絕望么?”忿怒的臉忽然變成可憐的臉。陶光也把行將爆炸的怒火,壓了下去,變成同情、憐憫老師了!“對于老師視我為他‘吹牛的本錢’一語,很受感動,幾乎破涕為笑,即扶老師坐下,為老師倒一杯茶,承認(rèn)太粗心,也說明備新課任務(wù)重,致久未來問候等。他也許自知批評學(xué)生太過火,留我吃晚飯?!碧展庹f,“知我者,叔雅師也?!?/p>
文典先生在盛怒之下,看學(xué)生已被激怒,面有慍色,大有火山即將爆發(fā)之勢,他隨機應(yīng)變,話鋒一轉(zhuǎn),以幽默的語言,道出了蓄意已久的真心話,使陶光轉(zhuǎn)怒為喜。一場山雨欲來的風(fēng)暴,變成風(fēng)和日暖,師生友誼更加深了。
實話實說:“劉文典是一位有真才實學(xué)的教授,他師從名人,學(xué)有專攻,其《淮南鴻列集解》《莊子補正》《三馀札記》以及《讀〈文選〉雜記》都是不朽著作。1916年他27歲時,即被聘為北大教授?!拔逅摹边\動前后,擔(dān)任《新青年》雜志英文編輯,介紹叔本華等哲學(xué)著作,譯有《進(jìn)化與人生》《進(jìn)化論講話》《生命之不可思議》等。證明他不但是中國古典文學(xué)、哲學(xué)(指《莊子》)大師,而且對于英文、德文、西洋哲學(xué),也有較深厚的根底。他的經(jīng)歷已證明他是一位學(xué)貫中西的學(xué)者,不需要借助學(xué)生的成就作為自己“吹牛的本錢”了。他反對華而不實的騙子,剽竊別人的著作做吹牛的本錢。他是用幽默的藝術(shù)語言,緩解對陶光的過火批評,用“吹牛的本錢”說學(xué)生已超過教師。對學(xué)生寄予厚望,能使后學(xué)更加勤奮。從心理學(xué)的角度分析,這叫做皮格馬利翁效應(yīng),即期望效應(yīng)。此外《莊子補正》一書,劉文典請陳寅恪作序,囑陶光用毛筆題封面,這是老師對學(xué)生最高的尊崇,是權(quán)威教授的鼓勵。陶光每談及此,都喜形于色,感謝老師的厚愛,研究學(xué)問更加勤奮。
對魯迅“尊重”與“輕視”的一個疑案
劉文典先生上課時,偶爾談及在日本留學(xué)期間,曾跟章太炎學(xué)《說文》,順便說了一句,“魯迅也參加學(xué)習(xí)”,同時他一舉手伸出小指,沒有褒貶之詞,繼續(xù)講課,同學(xué)一笑置之,也無人發(fā)問。據(jù)我的回憶,的確有此事,沒想到20年后成了被揭發(fā)反對魯迅的證據(jù)。
解放初期,思想改造進(jìn)入高潮時,有人當(dāng)面責(zé)問劉文典為什么污辱魯迅?劉文典理直氣壯地說絕無此事。(揭發(fā)者,聽說是一位年輕人,可以斷定不是西南聯(lián)大聽過劉文典講課的學(xué)生,也許是學(xué)生的學(xué)生,道聽途說者。)揭發(fā)者說:“20多年前你在西南聯(lián)大講課時,公然用小指比喻魯迅是何居心?”文典先生坦然一笑說:“用小指比魯迅確有此事,那是尊敬他的表示,中國人常以大拇指比老大,小指比老幺,那是表示年齡的,自古英雄出少年,魯迅在我們同窗中最年輕有為,我敬佩他是當(dāng)代才子。你誤解我了,你尊敬魯迅,要好好學(xué)習(xí)魯迅的著作?!边@位揭發(fā)者無詞置辯。實際劉文典比魯迅還年輕兩歲。劉文典先生已去世40多年了。1938年伸出的小拇指是褒是貶只能作為疑案了。作為趣談尚可,作為罪狀則不可。無限上綱,是極左思潮的產(chǎn)物。
白璧微瑕
我發(fā)現(xiàn)為名人、為長輩、老師寫的傳記或評傳一類的文章,都是樹碑立傳體。只談優(yōu)點,加以頌揚,失掉了真實性。金無足赤,人無完人,白璧微瑕,世上沒有完美無缺的人。劉文典是我尊敬的老師之一。前面是談老師優(yōu)點,下面也要談?wù)勊娜秉c。表彰前賢優(yōu)點,可以樹榜樣;品評其缺點,也可以戒后人。
我認(rèn)為劉文典先生的最大缺點是固執(zhí)偏見。他反對用標(biāo)點符號。如他的名著《莊子補正》,功底扎實,一字不茍,連陳寅恪大師讀后都嘆曰:“先生之作可謂天下之至慎矣?!弊C明劉先生治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán),無可厚非。但他反對標(biāo)點,又堅持用文言古句,無古文根底者,閱讀困難,有人勸他即使不用現(xiàn)行的標(biāo)點符號,也應(yīng)該用圈點分句,使讀者容易讀通,便于理解。他說,既讀不通,何必讀呢?這就有違著書立說為推廣文化、教育大眾的意義,顯然是偏見。
有幸我還保存著聞一多先生的《楚辭校補》與劉先生的《莊子補正》,都屬于對古籍的???,用古今多種版本或有關(guān)著作比較研究,??闭`,彌補缺漏,但聞一多著《楚辭校補》是以通俗簡練的語言,也用了通行的標(biāo)點符號,易讀易懂,頗受讀者歡迎。反之,劉文典著《莊子補正》以佶屈聱牙的古文,也不標(biāo)標(biāo)點,難讀難解,除了學(xué)此專業(yè)的學(xué)者、學(xué)生,知為好書,但不愛讀。作者不關(guān)心讀者是錯誤的。
在生活習(xí)慣方面,他是西南聯(lián)大唯一吸鴉片的教授。他公然贊美“云土”為鴉片中上品,又因為他喜云南火腿,故有“二云居士”、“二云先生”的稱號。傳說抗戰(zhàn)勝利后,西南聯(lián)大結(jié)束,三校復(fù)元,他是有資格回北京清華大學(xué)任教的,但他因為留戀“二云”,甘愿留在云南大學(xué)了。好在劉先生承認(rèn)自己吸鴉片,但勸同學(xué)不要吸鴉片,他曾有所悔悟地說:“我因體弱多病,初因治病染上了惡習(xí),又因為政府腐敗無能,任敵侵略,國將不國;又因小兒早殤,悲痛欲絕,國難家愁,吸毒即慢性自殺??!勸諸君切勿染此惡習(xí)?!笨梢妱⑽牡湎壬m然有此不良習(xí)慣,但未忘記師德教育。
歡迎解放慶幸再生
昆明解放時間較遲,從已解放的省市傳來許多于劉文典不利的消息。如滿腦袋封建主義的老頭子要整,鴉片要徹底消滅,鴉片鬼要整。與劉文典有師生友誼的或其知心朋友為劉文典擔(dān)憂,被劉文典嘲諷過的人幸災(zāi)樂禍,要看這愛罵人的老頭兒怎樣過關(guān),批封建主義思想這一關(guān)怎能過得去。幾十年的老煙癮,可能也過不了戒煙的鬼門關(guān)。
昆明解放了,在劉文典身上出現(xiàn)了奇跡。思想改造他比較順利地過了關(guān),承認(rèn)缺點很多,并無罪行;鴉片也徹底戒掉,身體比以前好多了,多次宣稱:“處于反動統(tǒng)治的舊社會,走投無路,逼我抽上了鴉片,解放后,在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,社會主義國家蒸蒸日上,心情舒暢,活不夠的好日子,誰愿吸毒自殺呢!”他多次說:“今日之我,已非昨日之我!我‘再生’了。”有時說“新生”了。
李廣田當(dāng)了云南大學(xué)校長,口口聲聲稱劉文典為“老師”、“劉老”。開大會請劉老坐前排,開座談會請劉老先發(fā)言。學(xué)校評職稱,他被評為一級教授,并任全國政協(xié)委員。朋友們祝賀他“喜事重重,舊貌換新顏”。他說:“我熱愛共產(chǎn)黨,熱愛社會主義,是早有思想基礎(chǔ)的,我早年參加同盟會,跟隨過孫中山,堅決擁護孫中山的聯(lián)俄、聯(lián)共,扶助工農(nóng)政策,那時已扎下了擁護共產(chǎn)主義的根,今天實現(xiàn)了我的夙愿。”的確,解放后是劉文典先生一生中最積極樂觀的一段時間,但他不幸于1958年去世了,享年69歲。