飛絮飛花何處是,層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒。
愛他明月好,憔悴也相關。
最是繁絲搖落后,轉教人憶春山。湔裙夢斷續(xù)應難。西風多少恨,吹不散眉彎。
飛絮飛花,都在何處?厚厚的冰雪摧殘著柳樹。一樹稀疏的枝條在清晨時分顯得愈加清寒。她喜歡和明月相伴,盡管身心憔悴,卻可以相互關心。
在繁茂的柳樹落盡了柳葉,只剩下干枯的枝條后,我更想起了眉毛如柳葉般的亡妻。想要重續(xù)和妻子在一起的時光的好夢卻是不可能實現(xiàn)了。她緊鎖的雙眉之間凝聚著那么多憾恨,任是西風也吹不散。
納蘭這首吟詠寒柳的作品,同時也是一首悼亡之作。自從琴瑟和諧的妻子盧氏死后,納蘭從未停止過對亡妻的懷念,在納蘭眼中,天涯蹤跡,都遍布著妻子的影子。這首詞便是作者以眼前寒柳,映照出自己的蕭瑟心境寫下的。《北齊書·竇泰傳》載:“竇泰,字世寧,大安捍殊人也。
初,泰母期而不產(chǎn),大懼。有巫日:‘渡河湔裙,產(chǎn)子必易。,泰母從之,俄而生泰?!备]泰的母親到了產(chǎn)期卻沒有生下孩子,非常害怕,于是聽從巫師的建議,到河中讓流水打濕裙子,很快便生下了竇泰。納蘭用“湔裙夢斷”之語,則是喻指自己的愛妻正是因為產(chǎn)子而死,如今好夢已斷,只能黛蛾長斂,風吹不展。
選擇以柳來寄托自己深摯的感情,是中國古典文化積淀下來的傳統(tǒng),體現(xiàn)了一個民族的審美情趣。柳,諧音為“留”;柳絲之“絲”,諧音為“思”;柳絮之“絮”,諧音為“緒”,發(fā)音的特點讓柳與送別之景,思念愛侶、思念家鄉(xiāng)之情從一開始就結下了天然聯(lián)系。柳之自然景觀被附加上古典文化傳統(tǒng),也成了古典傳統(tǒng)中特有的人文景觀之一。
早在《詩經(jīng)。采薇》中,便有著“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”的句子,“浮云玉葉君不知,思君惜去柳依依”;“含露桃花開未飛,臨風楊柳自依依”,無論是蕭子顯,還是隋煬帝楊廣的詩句,都寫出了柳條嫵媚綿長,隨風飄動,在送別的堤岸上,似乎要牽住離人衣襟的意態(tài)。這樣的姿態(tài),和她似“留”的發(fā)音,真是如出一轍。
提起隋煬帝這位歷史上著名的暴君,這位弒父殺兄、讓國家二世而亡卻頗具文學才華的皇帝,倒不得不說說他和柳的“淵源”。隋煬帝生平最愛柳樹,相傳他曾下令把自己尊貴的姓氏賜給這樣一種樹,于是柳便成了唯一擁有帝王之姓的植物。古典詩詞戲曲中每每提到“楊柳”,往往不是楊樹和柳樹的并稱,而是特指柳樹。
“忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯?!蓖醪g這首著名的《閨怨》詩便描寫了閨中的女子見到柳而起“思”(絲),后悔當初容讓丈夫遠去追逐功名,留下自己一個人獨守空閨的心理。
在送別之時,中國傳統(tǒng)文化中更有“折柳相送”的習俗,誠如南朝文人顧野王在《芳樹》中所言,“幽幽桂葉落,馳道柳條長。折榮疑路遠,用表莫相忘。”而詩人江總的句子則顯得更為無奈:“春心自浩蕩,春樹聊攀折。共此依依情,無奈年年別。”
(《折楊柳》)在離人相送之際,無須多言,默默地折下一枝柳條,這濃濃的情意便足以心領神會了。
“垂柳無人臨古渡,娟娟獨立寒塘路?!泵髂┣宄醯拿褡逵⑿坳愖育堅谄湓伭娋渲校粤鴣碛髦缸约旱钠缴汉蛽磹哿缡?。柳如是是有名的傳奇女子,寄于柳姓,正是表達了她對自我的認同。她自幼流落風塵,在和陳子龍的短暫遇合中,相知相惜,萌發(fā)深摯愛情,繼而同居之后,很快便被陳子龍的家人拆散。這段愛情的失落給了她很大的打擊,在她的詩詞中,也有以《寒柳》為題的作品,寄寓了自己的凄涼身世:“更吹起、霜條孤影,還記得、舊時飛絮?!保ā督鹈鞒?。寒柳》)柳,以其獨特的姿態(tài)風致和人文內(nèi)涵成為了中國傳統(tǒng)文化中的樹中之冠。在她婀娜的姿態(tài)里,蘊涵了無盡的思(絲)緒(絮),有著帝王對之的鐘情和離人對其的偏愛。在黃昏的渡口,攀折一枝柳條,在這折柳的姿勢里,蘊涵著濃得化不開的情意,蘊涵著戀戀不舍的心懷。