傍晚的寢居已不再是夫妻兩人的私密場所，而是一個(gè)顯赫昭彰的儀式展示舞臺。它將老爺?shù)钠谜迅嬗诿恳粋€(gè)家族成員甚至丫頭仆從。燈籠、金錘、紅帕、木架、銅管……不僅彰顯著富貴人家的奢華考究，更是一個(gè)女子在家族的地位和生存安全保障的象征。這些物件滿足了一個(gè)女人對身份、榮耀和安全感的需求，但更重要的是，它們也激起其他三個(gè)女人的焦慮和恐慌，尤其是小金錘詭異的鳴響幽幽地傳將出去，響徹每一個(gè)空洞死寂的深院，對某一位姨太太而言是種恩寵、獎(jiǎng)勵(lì)、榮耀甚至未來安泰生活的影射，而對其他人而言則是警示。但后者恰是這套儀式的核心意義。

繁文縟節(jié)在導(dǎo)演的精心雕琢下大張旗鼓，但實(shí)際上它卻是一套潛藏在“尚禮”美名下的激勵(lì)、競爭機(jī)制，是一套精巧的家長權(quán)力的運(yùn)作技術(shù)。服從的人可以獲得優(yōu)厚的嘉獎(jiǎng)，抗拒的就陷入被冷落的境地，甚至受到下人的怠慢和白眼。這構(gòu)成一種深刻的暗示：往后的日子將可能窘迫、孤寂、受人壓制，甚至衣食無著。而這暗示效應(yīng)又被隆重的嘉獎(jiǎng)成倍地放大，使得每個(gè)人都得服從并竭盡全力地回應(yīng)制度的規(guī)訓(xùn)。這整套機(jī)制的重心就是家長陳老爺，他悠悠哉冷眼旁觀太太們的明爭暗斗，欣欣然盡享妻妾們使出渾身解數(shù)的伺候。條條規(guī)矩儀式便是一個(gè)教化和規(guī)訓(xùn)的過程，在這個(gè)過程當(dāng)中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺——并且是主動(dòng)的服從。這個(gè)過程在陳家隨著“祖宗家法”的傳承而綿延千年，維系著陳氏家族的內(nèi)部秩序，維持著歷代陳老爺們在家族內(nèi)的至高權(quán)威。家族法規(guī)訓(xùn)過程在影片中便獲得了一種歷史縱深的延展。

但在影片中，陳老爺?shù)拿婺渴冀K是模糊的，為什么？我不得不佩服“謀子”的高明。這樣的處理手法使陳老爺成為一個(gè)封建家族家長的代表和縮影。導(dǎo)演僅需將鏡頭聚焦于陳家，卻使一家一族的規(guī)則運(yùn)作具有了一種普遍性，成為對中國舊時(shí)千萬個(gè)封建家族的概括，并從家族延伸到當(dāng)時(shí)的社會。由此，規(guī)訓(xùn)過程在影片中又有了橫向存在的反映。這使得影片具有了一種張力，使影片所反映的繁復(fù)的個(gè)體性“規(guī)矩”上升為一種文化表達(dá)。

封建社會的中國是一個(gè)幅員遼闊的農(nóng)業(yè)帝國，國家權(quán)力不能有效地及于民間社會。作為治理策略的一部分，國家試圖通過宗族來實(shí)現(xiàn)對各個(gè)社會成員的有效控制。如果不承認(rèn)家族中家長的權(quán)力，皇帝就可能會失去合法性，因?yàn)榧覈瑯?gòu)，國家是放大了的家族，皇帝就是大家長。如費(fèi)孝通先生所言：皇權(quán)為了自身的維系，找到了“無為”的生存價(jià)值，確立了無為的政治理想。（《鄉(xiāng)土中國》）這種政治哲學(xué)把家與國安排在一個(gè)同質(zhì)的序列中。相同或相似的自治存在于大大小小的封建家族，這些家族井然有序又互不干涉地分散著。但皇權(quán)的社會控制與家族自治又處在不同位階之上，國家通過類似于法家所主張的“明主治吏不治民”的治理方式，采取一種“抓大放小”的治理策略，以一種親緣化的政治確立了有限的規(guī)制對象，又通過對宗族自治的默認(rèn)實(shí)現(xiàn)了對整個(gè)社會的治理?；蛟S可以簡單地將陳氏家族的內(nèi)部控制放大而至國家，皇帝之于千百個(gè)陳氏為官的祖先們的治理恰似陳老爺對其妻妾們的治理，同樣存在著一套類似的規(guī)訓(xùn)機(jī)制，一套權(quán)力運(yùn)作技術(shù)。如是，影片所反映的主題似乎還有一種空間上的張力。

懲罰：雁兒跪雪、頌蓮封燈與梅珊之死

19歲的頌蓮進(jìn)入了陳氏家族法構(gòu)筑的競技場，必須為自己的生存而陷入妻妾爭斗?？墒巧媸啦簧畹乃?，不懂其中利害，竟謊稱自己有了身孕以博得老爺?shù)膶櫺摇Ｋ艿降拇鲆矎呐紶柕狞c(diǎn)燈、捶腳升級為點(diǎn)“長明燈”，甚至二姨太也得拿出伺候陳老爺?shù)谋臼聻槠浯繁?。不料，謊言卻被一直覬覦四姨太位置的丫頭雁兒識破。事情敗露，隨之而來的懲罰與先前的褒獎(jiǎng)同樣撼動(dòng)人心：陳老爺大發(fā)雷霆之后，下令“封燈”。一時(shí)間，頌蓮門前院內(nèi)所有燈盞全部被套上黑布套，不得再點(diǎn)燃。而這些燈籠又都不被取下，黑漆漆、冷森森地懸在屋檐，仿佛一個(gè)個(gè)恐怖的蜂穴，原本蕭索的院落仿佛霎時(shí)變作活人居住的墓穴。

頌蓮為了回?fù)粼诒澈罄醚銉旱淖吭?，將雁兒違背家規(guī)、僭越輩份私自點(diǎn)燈籠的事情當(dāng)眾揭發(fā)，雁兒被罰跪在雪地里直到她認(rèn)錯(cuò)為止。雁兒夢想當(dāng)姨太太，表面上似乎違背了等級秩序，實(shí)際上恰是響應(yīng)并維護(hù)了家族法建構(gòu)的競爭激勵(lì)機(jī)制，所以處罰并不重。只是單純的她太迷信規(guī)訓(xùn)機(jī)制的獎(jiǎng)勵(lì)，拒絕認(rèn)錯(cuò)而丟掉了性命。懲罰同樣以一種昭彰的儀式出現(xiàn)，但根據(jù)對制度的沖擊和影響不同，懲罰有了明顯的程度界分。家族法的精密和嚴(yán)厲又在此顯山露水。

在這個(gè)競技場上敗得更慘的是三姨太梅珊。上天福佑，梅珊生得一子，身份自然高貴許多?？伤恢?，與醫(yī)生偷情。這直接冒犯了家長的尊嚴(yán)，破壞了家族的倫常秩序。她所招致的后果是被秘密地處死在陳家閣樓屋頂一間長年用大鐵鎖封住的黑屋子里。梅珊死于家族的私刑，但這次反而沒有張揚(yáng)，而是在冬日微曦的凌晨，一群黑衣人悉悉索索地沖進(jìn)梅珊的院子，將她封堵口鼻，五花大綁，迅速地扛至樓頂?shù)暮谖輧?nèi)吊死，然后這群人又迅速地消失了。一切是短暫的，隱秘的，沒有任何殘跡可供人探尋。只有關(guān)于黑屋的神秘傳說在支支吾吾的閑言碎語中若隱若現(xiàn)。

兩種懲罰的方式截然不同，而在此關(guān)注梅珊的死或許更有意義。在這場隱秘的私刑中，家族法以另一種手法實(shí)現(xiàn)了規(guī)訓(xùn)目的。雖然家族以“禮”的名義“忌諱”談?wù)撍廊宋莸氖虑?，沒有公開的懲戒儀式，但在實(shí)質(zhì)上煽動(dòng)著死亡以及死人屋的神秘傳說彌散于家族的每個(gè)角落。梅珊受到的私刑在家族成員的竊竊私語和聯(lián)想中張牙舞爪，甚至還被想象出更加清晰生動(dòng)的細(xì)節(jié)?！靶滩豢芍?jiǎng)t威不可測?！边@種展示的效果不僅非常有效，而且巧妙地保證了僅在家族范圍內(nèi)傳遞家族法的信息，既避免了招致國家干涉，又構(gòu)成足夠的威懾和控制。由此，我們似乎隱隱感到家族法與國家法之間達(dá)成了一種默示的共謀：國家放任了家族的自治，默許家族法出于對家長權(quán)力的維護(hù)而私自執(zhí)行死刑，而不會主動(dòng)追查一個(gè)妾室的死因；而家族法限制了消息的傳播，避免了衙門和氏族之間正面的制度性對話，默契地回應(yīng)了國家默示的授權(quán)。從梅珊的死，我們或許可以看到國家和家族是如何完成各自的治理目標(biāo)的。