但你若以為她其實在我開始說故事之前便已死去——我只是在對一具尸體說話——那便大大地錯了。有幾個故事的中途，她會對我刻意為拖延時間而猶疑冗長的細節(jié)性描述不同意地睜開眼，有時她會為我習慣風格里那些無意義的耍寶逗鬧寬容而理解地撇嘴微笑。

遣悲懷 之

第一個夢

我不明所以地做著這樣的怪夢。

夢里我的妻子像夢游般的屈折身子坐在一艘漂浮在漆黑太空的宇宙飛船駕駛艙里。艙外的金屬船壁因極寒冷而結了一層薄冰。我的妻子穿著一身連身套頭的銀色太空裝，像那種出土古墓里尸身不壞公主身上的銀絲繅織的貼身軟猬甲。我不確定她是否處于昏沌的睡眠里，似乎只能從后方看見她的背面，以及環(huán)繞著她的，一整面像一只巨獸的復眼般的上千個冷光儀表。

我則在距離妻的宇宙飛船數(shù)十萬英里的地球表面，在一個，類似下放知青插隊的偏僻鄉(xiāng)村的勞動公社，或是游擊隊藏匿的山城聚落里，和一群對世界的想像只有女人（而且是像乳牛一樣的胖妓女）、酒、自己卷的劣質煙草，從敵人那里掠奪來的彈藥和糧草，以及彼此胯下的頑癬及跳蚤……這樣的男子漢堆中，像一個被他們親昵嘲弄的窩囊廢同伴：自己餐風露宿喝那種淡出鳥味來的麥酒，每天賣力氣掙那其他人剛夠溜下山腳小鎮(zhèn)喝兩杯外國烈酒或找個女人睡一宿的銅子兒；而我卻攢下錢來，供我那（我想到一串他們描述我妻子的形容詞：瓷娃娃、不食煙火的豪華女人、鶴妻、花錢妹、刷卡娘子、夫妻宮坐祿存財帛坐地空……）像城里女人一般趕時髦每年一定要出國一趟旅行并shopping的妻子（“才像給快枯萎的盆栽換水那樣地活過來”），一年參加一次孤寂又遙遠的外層空間飛行。

光棍們圍著我攢掇我說說那外層空間的景象，“有啥好看的？”即使我搔破了頭皮，虛榮且夸飾地描述我心中的想像，也不總是一無止境的黑暗夜空，以及妻孤獨一人蜷縮在里頭的小小的一枚太空艙么？

“其實是很危險的吶！”這樣說著，自己的內心亦空空洞洞地不著邊際。在距離那么遠的地方，旅途中的時間計量又不是我們地球上的方式。譬如交代她到了機場或飯店（不要怕貴）打個長途電話報平安的可能也沒有（即使因為時差在大半夜接到她那頭正是白日異國街頭打來電話的悵惘等待也沒有）；連到入境大廳跟人們干拐子卡位只為盯著那個通關電動門的電視屏幕幾個小時的接機這件事都無從安排——因為她的回程一進了大氣層就是自個兒挑個太平洋隨便哪一處海面自個兒摔下來，然后才有海軍直升機去把她從太空艙里吊出來……

是那么孤寂的一種旅行方式哪。

因為只有自己一個人在那么遠的上方飛翔（或應說“漂流”），所以一旦發(fā)生電路板短路或是推進器被隕石擊毀這一類的意外，完全不能撒嬌地扯扯座椅旁的空姐，對不起剛剛起飛前您比劃的穿救生衣吹氣的方式我沒注意看，能不能幫我換一下這件size太?。克荒埽ㄏ癖焕г陔娞堇镆粯樱┱罩b遠地球的航控中心（休斯敦？休斯敦？）充滿雜音的傳訊，克難地教她怎樣拆東墻補西墻，這個女人得孤零零地在外層空間的那個小坪數(shù)的飛行艙里，爬上爬下，跑來跑去，把一些吃剩的喜餅禮盒或吃完里頭還有蛋卷屑的空鐵盒、跳繩、呼拉圈或是鬧鐘這一類東西（雖然我不知一艘太空艙上頭怎會有這么一堆垃圾），DIY組合成具有過濾二氧化碳變成氧氣的尖端科技產品。我想到這個畫面就心痛。特別是當你知道她高中的工藝課成績的話。