03 【梅貽琦·韓詠華】一年清致雪霜中

你看戲里的王帽，他穿著龍袍，煞有介事地坐著，好像很威嚴(yán)，很有氣派，其實，他是擺給人看的，真正唱戲的可不是他。

——梅貽琦

1904年，天津，嚴(yán)氏家塾。

她十歲，在城西的嚴(yán)氏女塾念書，喜歡穿素凈的長棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長發(fā)盤進帽子里，打扮成男孩子的模樣。

1902年，嚴(yán)氏家塾的創(chuàng)辦者嚴(yán)修又創(chuàng)辦了嚴(yán)氏女塾，這所女塾，被《大公報》稱為“女學(xué)振興之起點”。

女塾設(shè)在嚴(yán)家的偏院酒坊院中，念書的都是嚴(yán)家的女子，也有幾個親友家的孩子，比如她，就是嚴(yán)家世交好友家的女兒。

女塾和男塾各居院子的一側(cè)，中間的操場是輪流使用的。女孩子們在操場上體育課的時候，就會把通往男生院子的門關(guān)上。

這是典型的中國少女的做派，嚴(yán)氏家塾雖開了女性教育的先河，在這兒念書的少女，卻仍是羞澀而靦腆，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門，同中國幾千年來的少女殊無二致。

可她那時只有十歲，沒有什么可以擋住一個孩子的好奇心。透過門上的窗，她看到了另一個生氣勃勃的世界，與她熟悉的女性世界完全兩樣。

她喜歡看他們跑步，讀書，高談闊論，他們中有一個清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地，她留意到，其實他才是最不容忽略的那個。當(dāng)少年們因為某個問題而爭執(zhí)不下時，大家會征詢他的意見，只有他的話能平息兩方爭端，他天生有一種沉穩(wěn)氣度，能叫人信服。

后來，她便知道了，他叫梅貽琦。他是天津本地人，那年十四歲，家中有九姊妹，三年前，他父親失業(yè)了，還染上了鴉片，一家人生活無依，就連玉米面也只能吃到半饑半飽，家境極度清苦。

她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開設(shè)天成號商行，經(jīng)營近海運輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補道的官職。

他在那樣艱難的境況里討著生活，卻能成為嚴(yán)氏家塾里成績最優(yōu)良的學(xué)生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。

她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開區(qū)的新校址，從此，嚴(yán)氏家塾正式定名為了南開學(xué)堂。

來年年初的時候，嚴(yán)氏女塾也改為嚴(yán)氏女學(xué)，設(shè)高小、初小兩級，并設(shè)置國文、英文、日文、數(shù)學(xué)、理化、史地、音樂、圖畫各課，這是天津最早的女子小學(xué)堂，也是全國最早的女學(xué)之一。后來，嚴(yán)家又從日本請來教幼稚教育課的先生，嚴(yán)氏女塾的一部分便演變?yōu)橛變簬煼?，在這里培養(yǎng)出了中國最早的幼兒教育骨干。

男塾搬遷之后，她不用再去關(guān)門了，上體育課的時候，她仍習(xí)慣性地看那扇院墻上的窗，他們都走了，只留下一個空落落的院子。

她偶爾會想起他，想象他一面幫母親照顧弟妹一面借著黃昏的微光溫書的樣子，想到艱難的生活并沒有磨去他對學(xué)業(yè)的意志，想著想著，她臨帖時，筆下的一撇一捺一橫一豎也不由寫得更認(rèn)真了。

1904年的冬天，他像一抹淡淡的日光，透過那扇古老的雕花長窗，映照在她心上。