“聽(tīng)說(shuō)你在調(diào)查這個(gè)案子?！彼q豫不決地說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。你何不來(lái)我的辦公室坐坐。我可以等你?！?/p>

“不行。我不想一頭撞進(jìn)調(diào)查員手里。你來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

“我很確定調(diào)查員知道你在哪兒，”我溫和地提醒他，“有相當(dāng)多的注意力集中在你身上?！?/p>

“不，我不這么認(rèn)為。我想我甩掉尾巴了。我在維斯塔蒙特飯店的酒吧?！?/p>

“好吧，”我說(shuō)，“留在那兒?！蔽艺f(shuō)完掛斷電話(huà)。

我趴下去吸干凈桌上的混合物，把半個(gè)三明治連同蠟紙扔進(jìn)垃圾桶。我朝粉紅色的山丘投去最后一眼，然后放下遮光簾，下樓開(kāi)車(chē)離去。

7

我在路緣邊停了停，買(mǎi)了份《奧克蘭圖片報(bào)》的晚間版，看報(bào)攤的是頭脾氣暴躁的老山羊。新聞媒體中的文字一直在逐漸減少，一年前被認(rèn)定違法后終于徹底消失。宣布違法總是效果奇佳。我挨著別人的車(chē)子停在馬路上，翻了一會(huì)兒報(bào)紙。報(bào)上和平時(shí)一樣，有不少?zèng)]有說(shuō)明文字的照片，拍的是政府正忙于工作：總統(tǒng)和調(diào)查局局長(zhǎng)親切握手，國(guó)會(huì)議員與特殊利益集團(tuán)親切握手，州長(zhǎng)和本月最高羯磨獲得者親切握手。我翻到本地報(bào)導(dǎo)，在這兒找到了一系列斯坦亨特遇害的旅館房間的照片。粉筆線條勾勒出他趴在地毯上的樣子，旅館床單上有片血污。照片中的調(diào)查員抬起窗簾一角，上面有個(gè)血手印；接下來(lái)的照片是白布包裹的尸體被抬進(jìn)廂式貨車(chē)的后門(mén)。這讓我想起羯磨耗盡者被運(yùn)往冷藏拘留所的照片，他們將在那里度過(guò)很難說(shuō)多少年的儲(chǔ)存時(shí)光。反正沒(méi)什么區(qū)別，我想。

最后一張照片是摩根蘭德調(diào)查員一邊揮動(dòng)張開(kāi)的手掌，一邊在和左手邊畫(huà)面外的某人交談?？贫鞣茽柕抡{(diào)查員站在他背后，跟往常一樣緊咬牙關(guān)。這個(gè)報(bào)導(dǎo)的要點(diǎn)在于我們尊貴的調(diào)查員正忙于本職工作，正在糾偏導(dǎo)正。這是在公然簡(jiǎn)化扭曲事實(shí)。謀殺案和打嗝什么的不一樣，絕非憑空產(chǎn)生。要有一連串不可撤銷(xiāo)的事件奠定基礎(chǔ)，最終通過(guò)這個(gè)手段達(dá)到高潮，其造成的各種余波向未來(lái)延伸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通調(diào)查所能包括的范疇。我聽(tīng)著自己如此思考，忍不住哈哈大笑。謀殺就如同車(chē)庫(kù)減價(jià)大拋售。謀殺就如同僅限于男人參加的聯(lián)誼會(huì)。謀殺就如同消防練習(xí)。異端調(diào)查局希望謀殺是什么，謀殺就是什么。

我把報(bào)紙扔在乘客座上，發(fā)動(dòng)引擎駛向丘陵地帶。天已經(jīng)黑了。阿什比大道很安靜，風(fēng)景如畫(huà)，我放開(kāi)思緒隨意漫步于今天發(fā)生的各種事件之間，希望能找到什么新鮮的聯(lián)系，只可惜一直開(kāi)進(jìn)丘陵地帶也沒(méi)想到任何有用的東西。我剛吸過(guò)我的混合配方，新進(jìn)入血液的接受劑大概鈍化了必須有的冒犯欲望。還不如把時(shí)間花在聽(tīng)收音機(jī)上呢。

維斯塔蒙特飯店是個(gè)上流場(chǎng)所，跟斯坦亨特不幸喪命于斯的劣等旅館不可同日而語(yǔ)。若是維斯塔蒙特飯店里發(fā)生了兇殺案，他們恐怕會(huì)剝掉地板、指紋和其他東西，轉(zhuǎn)到某個(gè)不那么受尊敬的低級(jí)場(chǎng)所，然后再打電話(huà)叫調(diào)查員。誰(shuí)知道呢——興許這就是斯坦亨特的遭遇。維斯塔蒙特飯店是有錢(qián)人想告訴別人他們來(lái)過(guò)奧克蘭但又不想弄臟鞋子時(shí)住的地方。地方很大，活像個(gè)迷宮，有足夠多的餐廳和水療館，你根本不需要接觸外面那個(gè)巨大而可怕的世界。

我把車(chē)停進(jìn)維斯塔蒙特的停車(chē)場(chǎng)，夾起報(bào)紙下車(chē)。那些照片或許能激起有罪的人做出反應(yīng)，不管他們先前有沒(méi)有看到過(guò)。事實(shí)上，不管安格韋恩是否有罪，照片都足以讓他惶恐不安；但我急于得到線索。我從來(lái)不以手段精妙或詭計(jì)多端而著名。

我停下腳步，讓門(mén)童打量了我?guī)籽?。這是一位年長(zhǎng)的黑人，現(xiàn)如今你很難在仆役的位置上看見(jiàn)人類(lèi)。進(jìn)化了的動(dòng)物盡可能地填充這方面的職位，但維斯塔蒙特始終堅(jiān)持傳統(tǒng)并引以為傲，這正是他們堅(jiān)持的傳統(tǒng)之一。他露出堪稱(chēng)完美的笑容，替我拉開(kāi)門(mén)，我對(duì)他抬了抬帽子。