1

醒來的時(shí)候它就在那兒了，我敢發(fā)誓。那種感覺。

自從我退出上個(gè)案子，不再替梅納德·斯坦亨特辦事，時(shí)間已經(jīng)過了兩個(gè)星期。沒等我打開床頭收音機(jī)，收聽音樂闡釋的新聞，我就已經(jīng)有了這種感覺，但最后給予證實(shí)的還是音樂新聞：我又要工作了。案子即將上門。小提琴在合唱編曲中殺出血路，但一連串的上行連奏始終沒有得到解決①，沒有攀上頂峰，只是悄然淡出，但取而代之的依然是類似的玩意兒。這種曲調(diào)代表著麻煩，是某些私密和悲劇性的事情；無關(guān)政治，而是自殺或謀殺。

迫使我豎起耳朵的正是這類音樂新聞?，F(xiàn)如今謀殺很少得到大肆宣揚(yáng)。你通常只能在休閑場所喝酒時(shí)聽見這種事，又或者是你自己在辦案的過程中偶然遇見，然后就輪到你在酒吧里絮絮叨叨，向不敢相信你的聽眾講述謀殺的故事。

小提琴數(shù)落著我。小提琴說我今天早晨該起床下樓去辦公室。它們說有案子之類的東西在那兒等我。它們讓我的錢包陣陣跳痛。

于是我沐浴刮臉，刷牙時(shí)刮破了牙齦，跌跌撞撞地走進(jìn)廚房，想用滾燙的咖啡烙灼傷口。鏡子仍舊平放著，我自己混合的藥物攤在上頭，每一條的量都很足，足夠吸半鼻孔，形狀像是雙關(guān)節(jié)的白嫩手指。我拿起剃須刀片，把剩下的藥品刮回蠟紙信封，拿袖子擦擦鏡面。接著，我慢條斯理地煮咖啡。等折騰完畢，上午差不多就過完了。不過我還是下樓去了辦公室。

我和一位牙醫(yī)共用等候室。這個(gè)套房原先為兩位精神分析師設(shè)計(jì)，比起我和牙醫(yī)的客戶，他們的客戶恐怕更容易相處一些——想當(dāng)年你得告訴別人你的問題就在于憤怒。我有時(shí)覺得這很諷刺，精神分析師多半希望讓我這種人物停業(yè)，到頭來結(jié)果卻截然相反。

至于我本人，我實(shí)在沒法想象去回答那些私人問題。我愿意打破提問的禁忌——事實(shí)上這正是我的工作——但扯到回答問題，我就只好敬謝不敏了。我不喜歡回答問題，就這么回事兒。

我匆忙地走過牙醫(yī)的午間病患，進(jìn)了自己那間辦公室，放低衣領(lǐng)，松開臉上的譏笑表情。我差不多一周沒來過了，但房間沒有任何改變。燈光閃爍，家具底下的灰塵絨球隨著我開門時(shí)的微風(fēng)來回飄動(dòng)。之所以看不見墻上的水跡，那是因?yàn)楸晃矣靡巫诱谧×耍@并不妨礙我知道水跡就在那里。我把外套和帽子掛在彎腰駝背的帽架上，在辦公桌前坐下。

我拿起電話，只是想聽聽是否還有撥號(hào)音，我放下聽筒：撥號(hào)音正常。我打開收音機(jī)，收聽口述新聞，假設(shè)真有什么新聞的話。等到口述播音員撿起話頭，初期播報(bào)的不諧和樂音往往已經(jīng)平息，只給你留下幾分不安的感覺：發(fā)生了什么事情，在某個(gè)時(shí)候，某個(gè)地方。

但這次不一樣。這次的確是新聞。梅納德·斯坦亨特，這位富有的奧克蘭醫(yī)生，在距離辦公室五個(gè)街區(qū)的廉價(jià)汽車旅館遭致射殺。播音員道出即將處理此案的調(diào)查員姓名，還說斯坦亨特與妻子處于分居狀態(tài)，除此之外就沒別的了。等他說完，我連忙轉(zhuǎn)換電臺(tái)，希望能聽到其他人的報(bào)道，但這件事已經(jīng)變成了頭條新聞，各個(gè)頻道內(nèi)容雷同；上午禁止說空話廢話的默契已被打破，我沒聽到更多的新鮮事。

我心中五味雜陳。我沒料到自己會(huì)認(rèn)識(shí)受害者。梅納德·斯坦亨特為人傲慢，是個(gè)很有錢的醫(yī)生，積累了相當(dāng)多的羯磨①點(diǎn)數(shù)，與他在銀行的海量存款相得益彰，他不吝于讓你知道這一點(diǎn)，但提示的方式頗為微妙。比方說，他開的是鑲著姓名銘牌的古董車，而非標(biāo)準(zhǔn)配置的省油車型。他在加州大廈有一套華貴炫目的辦公室，有個(gè)經(jīng)常夜不歸宿的漂亮老婆，至少他是這么說的。如果沒遇見過這家伙的話，說不定我還會(huì)嫉妒他呢。

我不嫉妒斯坦亨特，是因?yàn)樗炎约旱纳罡愕靡粓F(tuán)糟。他服用遺忘劑成癮。別誤解我的意思——我對促進(jìn)劑的依賴跟任何人一樣深，或許還更深，但斯坦亨特卻用遺忘劑切分他的人生，就仿佛他的人生是只感恩節(jié)火雞。這是我在某天夜里發(fā)現(xiàn)的，我給他家里打電話，他卻不認(rèn)得我的名字。他既沒有語無倫次，也沒有酩酊大醉——他只是不知道我是誰了，也不清楚我為什么打電話給他。他在辦公室雇用了我，也許是因?yàn)樗幌矚g讓衣衫襤褸的私家調(diào)查員將家中的昂貴地毯踩得全是爛泥，但晚上的他根本不認(rèn)得我。這沒什么，有正當(dāng)理由。我這人很邋遢，梅納德·斯坦亨特想必把家里拾掇得很不錯(cuò)。梅納德·斯坦亨特從頭到腳都很不錯(cuò)，只有他雇我去做的活兒除外：嚇唬他老婆，叫她回家。

當(dāng)然了，他沒有這樣直說。他們從來不直話直說。我受雇于他差不多一個(gè)星期，做的活兒我以為僅限于偷窺，到最后他才說出他究竟想讓我干什么。我都懶得跟他解釋，我之所以轉(zhuǎn)戰(zhàn)私家領(lǐng)域，部分原因正是我不喜歡這份工作中恃強(qiáng)凌弱的那部分活兒。我拒絕從命，他解雇了我，說我主動(dòng)退出也行。

現(xiàn)在，這位金童搞得自己丟了小命。真是糟糕。死者曾經(jīng)雇過我，這個(gè)巧合將會(huì)讓異端調(diào)查局的人找我談話。我對這種事情沒什么胃口，但也并不特別恐懼。這種談話多半馬虎，因?yàn)檎{(diào)查員很可能已經(jīng)鎖定了嫌犯：要是沒法把案子辦成一場凱旋，他們是決計(jì)不會(huì)讓案子傳遍所有口述播報(bào)的新聞?lì)l道的。

基于同樣的原因，我知道這里不會(huì)引出任何工作，太可惜了。異端調(diào)查局的探員會(huì)爬得到處都是，不會(huì)給我這種人留下足夠的空間——前提是還得有客戶委托。這案子破起來興許只是舉手之勞，更何況充當(dāng)客戶的那條可憐生魂多半本也罪孽深重。殺人會(huì)送你進(jìn)冰箱，調(diào)查員若是認(rèn)定某個(gè)家伙有罪，他距離冷庫頂多不過幾小時(shí)路程而已。

這不是我的問題。我換回音樂新聞。上頭已經(jīng)開始安撫平民，豎琴演奏七和弦當(dāng)作背景舒緩人心，隆隆作響的大號(hào)代表正義的無情腳步。我放松下來，趴在桌上，音樂帶著我睡去。

我不知道自己睡了多久，是牙醫(yī)的說話聲最后叫醒了我。

“麥特卡夫，快醒醒，”他第二次說道，“等候室里有位先生不是來洗牙的?！?/p>

牙醫(yī)轉(zhuǎn)身離開，留下我獨(dú)自按摩下巴，它跟木制桌面有過一場狂虐式的短暫婚姻，這會(huì)兒失去了知覺。