喬雅活在她的小說里。興之所至，她也講給兩個孩子聽——“至此，瓊瑪才豁然領(lǐng)悟，他就是她曾經(jīng)愛過而又冤屈過的亞瑟”——平時就只是默默地讀著，仿佛與世隔絕。她也活在《知音》里，一部關(guān)于蔡鍔與小鳳仙的電影，講的是立志救國的將軍愛上了俠義又美麗的妓女。喬雅喜歡這電影的主題歌，織毛衣時唱，踩縫紉機時唱，洗碗時唱，從“山青青，水碧碧，高山流水韻依依”，聲音凄美、婉轉(zhuǎn)、多情，一直唱到“將軍拔劍南天起，我愿做長風繞戰(zhàn)旗”。有時在外面她也唱。她在小鳳仙的浪漫故事中投射了自己的夢。她注意不到別人的眼光。她夏天穿布拉吉，春秋穿棒針毛衣，冬天系著小格子圍巾，臉上、頭發(fā)上總有香氣。鄰居們覺得她不合群，街上的孩子們聽了家長的私下議論，也嘲笑她。她依然故我。并非我行我素，而是對非議一無所知，毫不察覺。有一天，一行粉筆字寫到窗子下面來了，“喬亞女特務(wù)”?！皝啞笔清e字。這樣的話實在是客氣得可以，夏沖還是極受震動，一段時間里看見周圍的每個大孩子都覺得是寫這話的嫌疑犯，滿腔仇恨。這天晚上喬雅要親他，他冷冷地拒絕了。

毫無懸念地，當喬雅按照自己的夢幻去塑造兒子時，她把他變成了現(xiàn)實中的她的某種程度上的復(fù)制品，而不是她的理想的自我。這樣的事，在這個世界上，大約已經(jīng)發(fā)生過億萬次了。

他繼承了她的一切弱點，而那是她自己從不曾發(fā)覺的。當她暗自垂淚之際，卻意外地看到夏沖沒心沒肺地嬉笑著。他不專心學習算術(shù)，卻試圖偷偷跑出去玩。她就像一只想當金槍魚的貓，想教它的孩子游泳，卻發(fā)現(xiàn)它在揮動著想象中的魚鰭爬樹。這些時候，她總是大吃一驚。

喬雅對此的反應(yīng)是，命令夏冰不許哭叫，然后拉起窗簾，用夏沖自己釘?shù)男“宓屎莺莸刈崴?/p>

在關(guān)于學校的第一個記憶里，夏沖已經(jīng)坐在了硅酸鹽廠子弟小學的一年（一）班的教室里，接受基礎(chǔ)測驗。他流利地背出了一百個數(shù)，志得意滿。一個三角眼、狐貍臉的女老師，大約二十五歲，自稱孫小天，是他們的班主任。下課鈴聲一響，她就教給他們在學校里最重要的技能，上廁所。在她的帶領(lǐng)下，他們穿過長得像公路似的走廊，經(jīng)過為巨人而設(shè)的樓梯，像一串根須相連的土豆，一個拉著另一個的手。孫老師把他們分門別類，塞進兩個不同的廁所，說，記住這次進的門，以后不許弄錯！等他們從廁所出來的時候，一半的孩子因為歷險成功而志得意滿，另一半則哭哭啼啼，有的人尿濕了褲子，有的人把褲子整個兒脫了又沒辦法重新穿上，更多的則被嚇著了?？偟膩碚f，他們非常緊張，主要是因為高年級的學生們老是沖他們喊：“小一年兒，小一年兒！”這種歧視在散發(fā)著濃烈氨水氣味的廁所里顯得尤其可怕。七歲的孩子和十一歲的孩子的體格差得太多了，簡直是小雞和老熊的區(qū)別。等到放學的時候，小雞們按照回家路線排成幾支路隊穿過校園，畏畏縮縮，眼神躲閃，自覺低人一等，十分害怕。

上課時，孫小天命令他們挺直腰板，把手背到背后?？墒窍臎_總是忍不住伸出手去，摸他的嶄新的田字格本。為了一旦丟掉了田字格本，撿到的人能送還給他，他在它的綠色封皮上工工整整地寫好了自己的名字和地址：宇宙，銀河系，地球，亞洲，中國，東北，圓石城，夏沖。

下午五點，路長喊一聲：“齊步走！”夏沖所在的六人路隊就邁開步子，路長接下來喊，“學習雷鋒好榜樣，預(yù)備——唱！”隊伍中就有五個人齊聲唱道：學習雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，愛憎分明不忘本，立場堅定斗志強……情緒激昂飽滿：立場堅定斗志強！第六個小孩暗暗震驚：怎么他們都會唱？太難理解了。他想不到，由于沒正式上過幼兒園，他早早成了化外之人。他嘴巴一開一合，假唱。類似的事情多了，他有個感覺，自己是個被摒除的家伙。

孫小天留著長發(fā)而不是簡樸的短發(fā)，把襯衫的白領(lǐng)從毛式制服中翻出來，背著一只時髦而且相當昂貴的豬皮挎包。她是那種年紀輕輕卻像個奶奶一樣做事的女人。她在這個班級當了三年的班主任，孩子們極少見她笑。她的臉上有著陰云似的麻點、雪花膏的香味和無上權(quán)威。

她嗓音尖細，模仿童聲，朗誦課文：下吧下吧我要發(fā)芽。可是，鬼子小隊長端著大槍追上王二小，把刺刀扎進了二小的身體，將二小挑到了山坡上。遠看山有色，近聽水無聲，春去花還在，人來鳥不驚。這說的是什么呀？孫老師自問自答，畫兒！原來是個謎語。既然是謎語，為什么還說是詩呢？全班小孩不明白，往死里不明白。只有一個早跟喬雅學過的小孩沾沾自喜。