晚來時(shí)分，我也在玻璃上看到了自己度過了自古皆然的歲月的地方，圓石城。這并非我故鄉(xiāng)的真實(shí)名字，只是姑作假語(yǔ)村言罷了。在我的孩童時(shí)代，在某種程度上，這座東北城市正像一片鵝卵石河灘，數(shù)量眾多的工廠就是其中的圓石，各自獨(dú)立，互不隸屬。每個(gè)工廠都是一個(gè)小世界，文化設(shè)施如文化宮，后勤部門如浴池，乃至警察機(jī)構(gòu)如保衛(wèi)處，皆在其中。按照官方的比喻風(fēng)格，這便是“麻雀雖小，五臟俱全”。今天，這種有地區(qū)特色的舊世界已經(jīng)不復(fù)存在。

工廠浴池是重要的交際場(chǎng)所，很多人是在那里相識(shí)的，我跟陳垚也是如此。當(dāng)時(shí)我三歲零五個(gè)月大。

如今，圓石城是一座已經(jīng)消失、永不再現(xiàn)的城市。它的地名還在，居民也在，習(xí)俗也大半保留，樣貌卻已徹底改變，心靈也不復(fù)往日。當(dāng)年，它是非比尋常的存在。這城市的重工業(yè)在日據(jù)時(shí)期發(fā)展起來，建國(guó)后，機(jī)器雖流失不少，但基礎(chǔ)尚存，也頗多富有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)業(yè)工人，它便成為重工業(yè)基地，號(hào)稱“共和國(guó)的長(zhǎng)子”。在那些名為“赫魯曉夫樓”的寒磣的、單調(diào)的火柴盒式居民樓旁邊，遍布著冷卻塔、煙囪、高爐和棧橋，好似工業(yè)萬神殿一般。梁式塔吊總是高懸中天，漠然不動(dòng)。偶爾，吊鉤投下緩慢移動(dòng)的影子，陽(yáng)臺(tái)間的鴿子就驚慌失措，以為是鷂鷹襲來。這里是“東方魯爾區(qū)”。醫(yī)院、糧站、屠宰場(chǎng)、菜市場(chǎng)、百貨公司、電影院、公園和綠地，生活所需之物，一應(yīng)俱全。不過，我知道它們只是一些次要的小兵——就是電影里沖鋒號(hào)滴滴答答地吹響時(shí)端著刺刀跳出戰(zhàn)壕，犧牲之前也不爽快，非交黨費(fèi)不可的小戰(zhàn)士——工廠才是城市的將軍。離我們的住處不遠(yuǎn)，就有亞洲最高的煙囪，在北方疏朗的陽(yáng)光下噴吐著硫磺色的煙霧。它不僅是個(gè)象征，工業(yè)共產(chǎn)主義的燈塔，有很長(zhǎng)時(shí)間，我還認(rèn)為穿著黃軍裝的北京來客們就埋伏在那煙囪的頂端。我擔(dān)心我不聽媽媽的話他們就會(huì)下來逮捕我。

我們都為圓石城感到自豪，但是北京是更高級(jí)別的存在。我開心的時(shí)候，小姨喬芳就問我：“你咋這么高興，去北京啦？”我就咯咯直笑。我模糊地知道北京是神圣的、幸福的和主宰性的。

那時(shí)我的父母都還年輕，情緒多變，很不成熟。他們自豪，不滿，迷惑，堅(jiān)定。他們也住在赫魯曉夫樓里，吵吵鬧鬧地占據(jù)了重工業(yè)大蜂房里的一個(gè)小格子。作為首批計(jì)劃生育嬰兒中的一個(gè)，我則是重工業(yè)的蜂卵，將來孵化出殼，就要替國(guó)家操作破碎機(jī)。按我爸爸的說法，我理解，破碎機(jī)就像一只鴨子，喂料機(jī)會(huì)喂它吃石灰石，它的腸胃咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懮弦魂噧?，就把石頭消化掉，然后張開屁眼兒，把石頭大便拉給皮帶機(jī)。我爸爸說，開破碎機(jī)是“廠子”里最緊俏的工作，我長(zhǎng)大了，靠他的關(guān)系，能干上這個(gè)，以后再“慢慢爬”。他就在“廠子”里工作，正在慢慢爬，似乎是個(gè)小頭頭。這個(gè)廠就是硅酸鹽廠，在中國(guó)北方的同類工廠中是最大的一個(gè)。在圓石城，工廠的各種“之最”毫不稀奇，太多工廠都是全國(guó)最大的一個(gè)。我卻覺得，“廠子”不同凡響。它一定是個(gè)大胖子，吃非常多的石灰石，也一定拉出非常多的水泥。

水泥太多了，無處不在。雨后，水泥板結(jié)在楊樹葉子上。晴天，水泥粉末隨處飄揚(yáng)，地面就像一片灰白色的沙漠。我們就住這沙漠的邊緣。媽媽非常生氣，因?yàn)榘职职阉暮诓ＡОl(fā)卡隨便地丟在了窗臺(tái)上，讓它落上了水泥。水泥還鉆進(jìn)了人們的身體。每當(dāng)傍晚，窗外暮色沉沉，硅酸鹽廠的工人們散了工，就帶著他們的沉重的塵肺，慢吞吞地走在去喝散啤酒的水泥路上。

媽媽不肯原諒爸爸的每個(gè)疏忽。即便爸爸洗了那只玻璃發(fā)卡，它又光亮如新，她還是陷害他說不如以前那么亮了。她也盡量冷淡地提醒他：“少說沒出息的話，我兒子能像你似的進(jìn)工廠？我兒子以后要考大學(xué)！”她總是說“我兒子”，就好像我只是她一個(gè)人的兒子似的。我爸爸相當(dāng)幼稚，不曾意識(shí)到這一點(diǎn)，就說：“知足吧，還以為誰(shuí)都有你兒子的條件呢？多困難、多沒門路的人沒有？這個(gè)社會(huì)！”他用充滿期待的眼神看著我，希望我注意到他是個(gè)有權(quán)力的人。

我們住在城市邊緣，一個(gè)完全為了工業(yè)而發(fā)展起來的地區(qū)。深秋的早上，寬闊馬路上自行車流密不透風(fēng)，騎車人穿著笨拙的工作服，戴著白口罩，鍍鉻的車把大片閃光。車流沉重如水銀一般，朝暉之下，匹練似的緩緩流動(dòng)。在我的回憶中，這一切已經(jīng)有了一種異樣的溫柔之感。