我無(wú)從說(shuō)起，如今我生活在這樣一個(gè)世界，它對(duì)失去的一切從不緬懷。每個(gè)黎明時(shí)分北京都充溢著野蠻的斗志，每個(gè)日暮時(shí)分它又都疲憊不堪。同一階層、同一年齡的人們總是過(guò)著相似的生活，這生活是一套簡(jiǎn)易組件，你所能選擇的只是不同的配搭而已，就像它是從宜家買(mǎi)來(lái)的。在夜色中，人們咀嚼著成分可疑的食物，伴酒吞下，竭力為自己接下來(lái)的追逐刺激的行動(dòng)蒙上一層美好和微妙的色彩?？墒?，感官享樂(lè)也只是介質(zhì)，人們其實(shí)是為了祛除被摒除在外的惶恐而匆匆尋找著歸屬。歸屬何在呢？子虛烏有。于是一個(gè)又一個(gè)魚(yú)游于沸鼎之中，燕巢于飛幕之上的夜晚接踵而至。偶爾我們滿(mǎn)面倦意，孤獨(dú)一人，于是真相浮現(xiàn)。倘若生活是一段旅程，我們走得何其麻木，而衰老與死亡正在遠(yuǎn)方等待著每個(gè)人。人生并無(wú)意義，死去原知萬(wàn)事空。

無(wú)論如何，最終我只有一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭，除此之外再無(wú)其他：我不是這兒的人。這個(gè)世界這樣運(yùn)轉(zhuǎn)導(dǎo)致了我不屬于它。

我終于開(kāi)口，卻言不及義。我對(duì)嚴(yán)竺說(shuō)，我笑容稀薄，也許只是因?yàn)閷?duì)自己不抱希望。回顧過(guò)去的生活，屢吃苦頭，都怪自己，我是個(gè)與周遭世界格格不入的家伙。這樣的人大概不只我一個(gè)。

“而且我們這些人沒(méi)必要彼此認(rèn)識(shí)，至于為什么，很難解釋?zhuān)蔽艺f(shuō)，“反正我就是這么覺(jué)得的。”

這就是我本該對(duì)嚴(yán)竺說(shuō)的話(huà)。可是說(shuō)罷了“反正我就是這么覺(jué)得的”之后，我便閉口不言，顧自喝光了一瓶水，好像它就是某種我從故鄉(xiāng)星球帶來(lái)的孤獨(dú)似的。又聊了些閑話(huà)，我便道了感謝，告辭而去。出租車(chē)碾過(guò)午夜時(shí)分的空城。長(zhǎng)安街的白玉蘭燈灑下一九五零年代美學(xué)的清輝。耳邊只有車(chē)外的風(fēng)噪聲。說(shuō)來(lái)真是滑稽，午夜時(shí)分，偶遇故人，我竟然心思翻涌，無(wú)以言表。要命的是，我們談的都是少年時(shí)代便已談過(guò)的話(huà)題，就好像當(dāng)年還沒(méi)談夠似的。

回到北京，已近十月，出了機(jī)場(chǎng)，即刻感受到熟悉的淡淡秋涼。從機(jī)場(chǎng)路進(jìn)城，喧囂聲充斥耳鼓。這正是湯顯祖說(shuō)過(guò)的最俗、最臟的北京。在單元門(mén)口的信箱里，我抽出信用卡賬單、廣告、雜志，等等，還有嚴(yán)竺的明信片。嗬，居然是坦桑尼亞發(fā)行的乞力馬扎羅山明信片。

“恰好行至此地，心灰意懶，權(quán)作盤(pán)桓”，倒正是你人生的寫(xiě)照。有空兒來(lái)我家里吃飯吧。

我洗了個(gè)澡，隨后打掃房間，洗衣服。洗衣服總是給人以健康之感，晾衣服時(shí)，用力把衣物上的皺褶抖開(kāi)，水珠四濺，尤其賞心悅目。擦了地，窗子盡量敞開(kāi)，讓風(fēng)徐徐吹來(lái)。鏡子反射著濃白的秋光。最后，我發(fā)現(xiàn)自己站在門(mén)廳，穿著卡其短褲，對(duì)著鏡子，玩味著自己的模樣。

奇怪之處并不在于此人是什么樣子，而在于這個(gè)皮囊就是我。它為什么非得是我不可呢？

我亦非我。

這個(gè)念頭再次在我的頭腦中浮現(xiàn)出來(lái)。存在的陷阱，首先便是我亦非我吧？就這樣，我照照鏡子，吃了一碗加了胡蘿卜絲的面條，未曾與任何人聯(lián)系，度過(guò)了回到北京后的第一個(gè)下午。心中安寧，頭腦中的明亮、白色的思緒卻變得淺淡。往日生活的諸般見(jiàn)聞，開(kāi)始縈繞腦際。某些心中事，像高山頂上蓄滿(mǎn)了雨水的湖泊，將要傾瀉如注。晚來(lái)，站在窗前向外眺望，黛色的西山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一脈。我好似又回到了川西的山坡上。我竟然回到北京，懷念起山中的日子來(lái)了。