就這樣，我恍然明白，這半生，輾轉(zhuǎn)飄零，都肇因于少年之時(shí)。少年時(shí)我之感受，正與今夜相仿。

大致上說(shuō)，少年時(shí)我過(guò)的是一種荒蕪的生活，心中徒有美夢(mèng)，自己卻被諸般美夢(mèng)摒除在外；那感受，正如今夜，好似被囚禁在一間小屋子里，永恒的時(shí)光在屋外粼粼有聲，奔流而去，卻與我全然無(wú)關(guān)。你就是感到世界運(yùn)轉(zhuǎn)如常，春日輕暖，夏秋怡人，冬日苦寒，自己卻獨(dú)為囚徒無(wú)福消受。如此說(shuō)來(lái)，也許在多年以前，那個(gè)孩子就已經(jīng)體味過(guò)了在午夜在一間陌生的屋子里聽(tīng)到岷江奔流是何景況。他的感受，曾在我的意識(shí)中沉潛下去，又在今夜浮現(xiàn)。就這樣，我了悟了自己本是何人。這就是我的生活的實(shí)質(zhì)：我是個(gè)被囚禁的人。我已經(jīng)虛度了半生，遺忘了最真實(shí)的，錯(cuò)失了最珍貴的，又時(shí)常放棄自己。過(guò)去，當(dāng)我意識(shí)到自己將就此度過(guò)一生，心中何其難過(guò)，多少次想做出改變，卻莫名躊躇不前，日復(fù)一日地懈怠著。我差不多成了這世上最悲觀的一個(gè)?？墒?，我從不知曉根由何在。如今我憶起了這一切，終得解脫。于是在心中喃喃自語(yǔ)：原來(lái)如此。終于可以動(dòng)一下了。翻了個(gè)身，把臉埋在那濕冷的床單上，眼淚簌簌而下。那一刻，真可謂悲欣交集。說(shuō)一句“原來(lái)如此”，竟要年復(fù)一年間如此百轉(zhuǎn)千回，此中甘苦，何嘗能與人述說(shuō)分毫？如今雖不能說(shuō)解開(kāi)了經(jīng)年怨結(jié)，總算松動(dòng)了些許；不能說(shuō)塊壘全消，也彷佛銀瓶乍裂，雪水澆頭，神智從未有過(guò)如此清明。過(guò)往的歡喜哀愁的一生，從未有過(guò)清亮、透徹地呈現(xiàn)在眼前。胸中浩浩落落，并無(wú)芥蒂，不曉世間何物謂之憂愁。

半晌起身，我茫然無(wú)措，好似重又出生了一次，感到自己纖塵不染，松快，空虛。站了一會(huì)兒，又怔了一會(huì)兒，才慢慢地走出屋門。那時(shí)我也不懂為何要走出去，只覺(jué)得非出去不可。穿過(guò)屋邊的玉米林，走到岷江岸邊，只見(jiàn)江水滔滔，白練般無(wú)窮無(wú)盡，再抬頭看，星光凍凝了一般。

我只是本能地感到需要走出那間小屋子——這就是日后我的歸結(jié)。我這一生，唯一非做不可的事情就是從少年時(shí)的那間屋子里走出而已。這個(gè)念頭，在當(dāng)時(shí)，好似星空下的一個(gè)圓湛的真理。我久久地諦聽(tīng)著江水奔流聲，竟好似與萬(wàn)古時(shí)光同在一般，不再如露水蜉蝣一般朝生夕死。

至于為何判定少年感受就是此人后來(lái)諸般遭逢的根由，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單至極：過(guò)去我不曾看到它。

這樣的根由或許他人皆可想見(jiàn)，我自己領(lǐng)悟起來(lái)卻甚是繁難。若問(wèn)為何如此，我只能說(shuō)，所謂人最難了解自己，決非虛言。歲月變遷，物是人非，百般自省總是刻舟求劍。凡夫俗子，又免不了自造障眼之法。千般聰明，也是枉然。只是一旦看到事實(shí)，電光石火之間，我卻可明確無(wú)誤、不可置疑地指認(rèn)——它就是答案。恰如一個(gè)人可能因?yàn)槁?tīng)了一段音樂(lè)而意識(shí)到獨(dú)自生活乃是最佳選擇，懷素和尚也曾因?yàn)榭吹较娜赵撇实碾S風(fēng)變化而了悟草書的真諦，本是風(fēng)馬牛不相及之物，只待時(shí)機(jī)一到，便會(huì)因予人相通的感受而觸發(fā)領(lǐng)悟。這便是我在那天夜里陡然明了的道理。絕境是不真實(shí)的，希望常常只是藏起來(lái)罷了。無(wú)論如何，微妙生機(jī)總是寓于不同的形式。

或許這便是世上難求之物：明白。何為“明白”固然人盡皆知，可是這類詞匯若不拭去灰塵，便看不到本來(lái)面目。以本源角度來(lái)理解，我想它指的是人的頭腦處于此種狀態(tài)：明亮，白色。

當(dāng)夜在江邊，我便懷著這明亮、白色的思緒塊然獨(dú)立。良久，想起吳文英的句子：江上故人老。