我只覺得世間的一切與我無關(guān)。就形而上的意義而言，將永遠(yuǎn)無關(guān)。不可逆料，那次旅行竟成了我人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

只是，我雖看淡一切，內(nèi)心深處卻仍然郁結(jié)。大致上，我當(dāng)時的情狀，可算得上是一個塑封人，把內(nèi)心積郁的一切都打了個包，密封起來，不再碰它?？墒撬栽谀抢?，不曾減損分毫。正好像電腦隔離了病毒，卻不曾殺掉。在日復(fù)一日的單調(diào)的散步間，我只是在扮演著一位更夫，每過一個時辰就對自己擊柝傳聲，大呼“平安無事，平安無事”，如是而已。其時我唯一在意的只是黛色漸濃，風(fēng)在轉(zhuǎn)涼，于是在亞洲腹地的這座無人可以告知何方的荒山上，我將度過一天中最安寧的時刻，而夜色將如倦鳥收攏起輕柔的翅膀。明晨，我將在熹微晨光的撫慰中醒來，舒展疲乏的筋骨，忍受腳痛，繼續(xù)走路，我將享受河谷的濕氣，也忍耐山頂?shù)谋洌謱⒛慷盟槟Y(jié)，細(xì)密雨霧蕩漾在盈尺之間。在此之前，我盡可以像一個倚靠在自己墳?zāi)股系漠愢l(xiāng)人一般，凝望天空中那每隔幾秒鐘就綻放出的一束束紫色、藍(lán)色和粉色的花朵。

終于有一天，我發(fā)覺缺少了“一笠”萬萬不可，而“塑封”這種事，在肉身意義上也全無益處。

那天夜里忽然下了雨，我倉促起身，遍尋遮蔽不著，挨了一會兒，只好向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村落燈火艱難挪去。雨大約只是中雨，可在荒郊野外實(shí)在可怕，將近天明我才走到村里，一夜?jié)窭?，狼狽不堪。自此我知道，向來晴美只是僥幸，貿(mào)然露宿也過于魯莽，吃一塹長一智，就盡量投宿路邊的小旅館或者農(nóng)家，每天換個地方就是。例行的散步，也與村落保持在半日路程之內(nèi)。

幸好這一路雖然疲乏卻無疾病，滿滿一包藥物也從未動過。于是有一天，我投宿在岷江岸邊。

那戶人家是個商號，在村頭，賣些日用之物兼五金雜料，房屋一側(cè)有一片玉米田。男主人面目黧黑，舉止魯直，狀似匪首。我閉口不言，只做手勢，顯然被他看作怪人。他大概自忖他講的是地道的當(dāng)?shù)卦?，于是問，不懂我說的啥子？我便點(diǎn)點(diǎn)頭。傍晚招待我吃了飯，他就領(lǐng)我到了一個小房間，里面有一張床，幾件當(dāng)?shù)貥邮降呐f家具，地面則是泥地。我并無不滿，坐在竹凳上讀了會兒書，打了幾只蚊子，漸漸困倦，就爬上那張濕漉漉、水嗒嗒的單人床沉沉睡去。

想來，那時我的身體開始虛弱，精神卻前所未有的興奮、健朗。其后發(fā)生的事或許便該如此解釋。

不知過了多久我猛然驚醒，須臾間，已感到這醒來與平日完全不同，或者說，瞬間即已明了自己正面臨某種奇異的景況。我盡量鎮(zhèn)定，一動不動，開動感官，在四周的黑暗空間里搜索異樣之事，可是除了心中的驚慌之外一無所獲。什么都沒有發(fā)生?？梢源_定房間內(nèi)并無他人，整棟房屋乃至窗外也毫無動靜。風(fēng)輕輕刮擦著窗子。我明明感到剛剛經(jīng)歷的是一場酣眠而非淺睡，這般驚厥全無道理。那時我不明所以，意識中一片未知的黑暗，唯有頭腦中的一個小點(diǎn)是明亮的，那就是，對我來說，一定有什么本質(zhì)性的事情正在發(fā)生。我似乎面對著某種澎湃而出的力量，周遭的世界正在因此而發(fā)生著徹底的改變。一種從來不曾體會過的孤寂包裹著我，我既受震撼，又感到溫暖、快慰，如同即將獲知某種真理。我耐心地集中精神，如淺碟盛水唯恐灑落一般，唯恐錯失什么，直到耳邊響起雷霆般的江水聲。那江流的奔涌聲掙脫了那些日子里我已經(jīng)聽過它上百次之多導(dǎo)致的遲鈍感，轟然沖進(jìn)耳膜。不錯，讓我感到驚懼的，正是屋子外面岷江奔流的聲音。那些日子里我一再地看到它泛著凜冽、雪白的泡沫，急急沖刷著山谷。

這就是因緣了。這就好比你醒來之時感到不適，有那么十幾秒鐘不明所以，一俟現(xiàn)實(shí)感浮現(xiàn)，便可明白只是因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)罷了。對我而言，過去的全部日子，便如這醒來后卻又未醒的光陰。