我又一次在成都搭上了一班長途旅游汽車，準(zhǔn)備輾轉(zhuǎn)去往藏地邊緣，作一趟普通到俗氣的覽勝之旅。旅行的路線、車輛，出發(fā)的時間，甚至裝在背包里的瓶裝水，皆與數(shù)年前完全相同，唯一不同的只是此番形影相吊罷了。不料行至半途，忽覺興味全無。這種旅行之所以成行，往往只是因為它是最尋常可見的一種而已，若想為了某種特別的理由免受打擾則斷無可能。車窗外每有雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃過，車內(nèi)立時人聲鼎沸，按理說人家如此反應(yīng)乃是天經(jīng)地義，我卻惱恨自己受了打擾。我又一次看到山川無限，罡風(fēng)勁吹，從宇宙的形狀到輪胎碾壓時的石子飛濺的樣子，皆與往日相同，旅行卻不再令人愉快。既如此，把這一路再走一次，又有何益？

有一對來自南京的情侶始終與我同路，看上去又幼稚又般配，總是恩恩愛愛的樣子，應(yīng)該是畢業(yè)不久的上班族。第一天早上出發(fā)前，那女孩問我，一個人玩？我說，是。除此之外再無交談。那天中午我忽見他們站在青郁的灌木背后，垂頭對著溪水，顯然剛剛爭執(zhí)過。正沉默不語間，男孩偶然轉(zhuǎn)頭，臉上淚痕閃亮，女孩試圖安慰卻似乎措手不及，全不知肯綮何在。我忽然心灰意冷，思及自己像他們這么大時的樣子，頓覺人生荒涼，無非癡男怨女，作繭自縛，而古往今來的戰(zhàn)爭、饑饉、罪惡，說來亦大抵如此，無非是人性兜著圈子累積瑣碎無益的悲劇罷了。

我走過去，對他們說：“一期一會，何必如此，能開心且開心吧。”他們吃了一驚，盯著我看。

我轉(zhuǎn)身爬上公路，就獨(dú)自離開了，幾乎什么都沒想，只覺得必須走上一走。我先攔了輛運(yùn)木材的貨車，三個小時后估計海拔已經(jīng)降得足夠，就揀了個有人煙處與司機(jī)作別下車。稍稍平靜之后，評估了一下自己的處境，覺得走下去諒也無妨。我穿著登山靴，帶著睡袋，背包里還有食物，現(xiàn)金也足夠，唯一欠缺的是徒步旅行的經(jīng)驗，可是我要做的只是毫無目標(biāo)的散步而已，與經(jīng)驗何干？看天色尚早，并不投宿，沿著一條迂緩的山路上行，頓覺心下輕松。當(dāng)夜就在路邊山坡上露宿。睡袋御寒可至攝氏零下四十度，又可防潮，在川西使用算是奢侈了，因此除了會熱之外別無可擔(dān)憂之處。除了補(bǔ)充日用所需，我也不大在村寨里逗留，一連數(shù)日皆是如此。

有點(diǎn)兒奇異的是，我很快就適應(yīng)了這種日子，好像從來都是如此這般生活似的。不洗澡并不覺得不適，頭發(fā)沾滿塵土也可忍受，某天凌晨，聽見一種怪異的沙沙聲，原來是胡子在刮擦睡袋的尼龍面料，心里想，還從沒這么久不刮胡子呢。對于自己初具穴居人雛形的事實我也滿不在乎。

最長一次有三天沒見到人。動物倒是見到好多，公路上有被軋死的野狗、羊，有一次在荒野中見到一群雞，莫名其妙，垂頭喪氣，皆有失敗者之相，大概是剛從運(yùn)輸途中跑掉。也偶遇過狐貍、旱獺之類的野生動物，還有一些則全不認(rèn)識。在一本書里我讀到過，舊時西部族民中有一種流浪群體，既不愿放牛，也不想念經(jīng)，成群結(jié)隊地在荒涼的高原上游蕩不休，便是以獵食旱獺為生。這類閑書我可看過不少。我好像只對沒用處的東西感興趣，倘若依照“六經(jīng)注我”的邏輯，我便可以指著這世上的諸般無用之物說，喏，這石頭是我，這草葉是我，如此等等。這是閑話了，暫且不提。在川西，我見得最多的是野鼠。常?？吹讲贿h(yuǎn)處幾簇黑點(diǎn)，正是它們派出的挺立的哨兵。這東西打洞的能力驚人，把大地弄得像個篩子，每次安營扎寨之前我都要仔細(xì)偵緝一番，以免入其彀中。這趟旅行給我一個頗深的教益，便是在這地球上相當(dāng)大的地方，鼠輩才是真正的主人?？偟膩碚f，我就是在這忽而荒涼忽而繁茂的高原邊緣，在正午酷熱而夜間冰冷的河谷地帶，在嚙齒動物的王國里，顧自徜徉著，把雙腿走得疲憊不堪。

不過，在棕色調(diào)汩汩注入意識的同時，某種慰藉也在滋長。我想起了高一時孫大炮教我讀過的《駱駝祥子》，他說，你要想寫得好，就得寫得這么坦然。有一句是說祥子在冬天里吃了一個凍柿子：