在凌家住了沒多久，我獲準(zhǔn)到新澤西州的西東大學(xué)就讀，主修亞洲研究。課程上了沒多久，感覺和輔大的情況差不多。我心想既然輔大都一意孤行不念了，實(shí)在也沒什么理由再繼續(xù)騙自己，于是很快地搬回了紐約，在哥倫比亞大學(xué)旁的River Side Drive （胡適先生的故居附近），向一對(duì)臺(tái)大畢業(yè)學(xué)佛的年輕夫婦分租了一個(gè)房間，開始正式過起自由解放的生活。

首先我需要一張學(xué)生身份證才能在紐約住下來(lái)，我看到報(bào)上有模特兒學(xué)校的廣告，聲明他們可以提供學(xué)生身份證明。其中最著名的一間就是Barbizon School of Modeling 。這間學(xué)校坐落于伊麗莎白· 亞頓沙龍的隔壁，我已經(jīng)記不得是在第五大道還是麥迪遜大道上。學(xué)校里的學(xué)生來(lái)自全美各地，每個(gè)人都懷著成為超級(jí)名模的夢(mèng)想，雖然看起來(lái)沒一個(gè)具有可能性。我繳了學(xué)費(fèi)，半玩笑式地開始上課。我們學(xué)習(xí)的課程包括伸展臺(tái)上的臺(tái)步該怎么走，不同樣式與質(zhì)料的服裝該如何展示，皮膚、頭發(fā)與指甲該如何保養(yǎng)與護(hù)理，不同的臉形該配上什么樣的發(fā)型，皮包與皮鞋要如何搭配流行服裝，臉上的彩妝該怎么畫，時(shí)裝秀模特和攝影模特的妝有何不同，等等。雖然我心里認(rèn)為美感是天生的，不需要學(xué)習(xí)的，雖然模特兒的工作是把女性身體極度物化的一門行業(yè)，但我還是從這些課程中學(xué)會(huì)了不少打理外表的技巧。一年后回臺(tái)灣正式踏入影壇，十五年的從影過程里，無(wú)論是拍電影、電視廣告、連續(xù)劇，登臺(tái)或上雜志封面，我臉上的彩妝和服飾的搭配幾乎都是自己一手包辦的。在無(wú)心插柳的情況下，那些課程畢竟還是幫了一些忙。

除了上課之外，我開始在紐約進(jìn)行地毯式的搜尋，我喜歡在標(biāo)識(shí)清晰呈棋盤狀的街道上步行，觀察迎面而來(lái)的各色人種。那股置身于聯(lián)合國(guó)的異鄉(xiāng)感，竟然比生活在同文同種的自家土地上要妥當(dāng)許多。紐約各種稀奇古怪的店面、跳蚤市場(chǎng)、個(gè)人充滿創(chuàng)意的獨(dú)特行頭，不斷地刺激著我開放的感官，每一刻對(duì)我而言都是嶄新的當(dāng)下。

中城走完了以后自然要往下城發(fā)展。第一個(gè)想逛的就是上一代眼中的墮落之區(qū)——格林尼治村。那時(shí)是70 年代初期，village 的鼎盛時(shí)期已過，五六十年代的文人雅士多數(shù)已遷往其他地區(qū)生活，不過聽說詩(shī)人艾倫· 金斯堡（Allen Ginsberg ）、《復(fù)仇者》影集中非常吸引我的英國(guó)女演員黛安娜· 里格（Diana Rigg ）仍然住在村里。入夜之后，民謠搖滾、藍(lán)調(diào)和爵士仍不時(shí)從當(dāng)?shù)氐目Х任堇飩鞒鰜?lái)，但已露出欲振乏力的味道，倒是有一家Cafe Feenjon，令我產(chǎn)生了賓至如歸的溫暖感。這間外貌像是中東穴屋的咖啡店，演奏的音樂涵蓋了以色列、俄羅斯、希臘、土耳其、阿拉伯、西班牙和美國(guó)本土的民謠，歌者都是來(lái)自中東的以色列人。我第一次進(jìn)入這間鼓樂喧天、人氣旺盛的咖啡屋，立即有一種宿世的熟悉感，那份熟悉感似乎來(lái)自于中東音樂的節(jié)奏和語(yǔ)言的發(fā)音方式。我看著屋子里那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道上的那名廣東侍者開心地露著一口金牙，骨瘦如柴的身軀在音樂聲中帶勁地招呼著客人，我看著臺(tái)上的歌者、臺(tái)下座位上的各色人種以及偶爾出現(xiàn)在走道上跳肚皮舞的男性舞者，心里有一股世界大同的歡愉和感動(dòng)。我忍不住跑上走道和那名男性舞者一同跳著我心目中的肚皮舞。

往后的一年里我成了這間咖啡屋的常客，偶爾會(huì)被他們請(qǐng)上臺(tái)去和歌者合唱Donna Donna 之類的民謠。缺乏危機(jī)意識(shí)的我時(shí)常一玩就到清晨三四點(diǎn)鐘，最后只能一個(gè)人坐地鐵回上城。清晨地鐵里的人活脫就是地獄道的眾生，但我也不怎么害怕。有一回?fù)Q錯(cuò)了車，出站一看竟然是哈林區(qū)，即便你膽子再大，三四點(diǎn)鐘的哈林區(qū)還是會(huì)令你有一種置身于驚悚片中的感覺，于是趕緊叫計(jì)程車直奔River Side Drive 。一路上那名黑人司機(jī)不停地和我說話，我也不停地打哈哈，心里七上八下的，唯恐他一個(gè)念頭歪了，我可能就成了暗夜里的羔羊。所幸我一直有自認(rèn)為的天佑（Devine Protection ），那一年的冒險(xiǎn)最后都安然過關(guān)。