既然婚沒結(jié)成，沙芃便主張我回臺(tái)灣，他說(shuō)像我這樣不切實(shí)際的女孩在冷酷的紐約一定無(wú)法存活過(guò)一個(gè)月，我說(shuō)我好不容易來(lái)了，一定設(shè)法住上一年。那時(shí)我突然想起父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，潘玉璞阿姨和他分手后便單獨(dú)一人前往美國(guó)念書，后來(lái)拿到了碩士學(xué)位，很順利地考進(jìn)了聯(lián)合國(guó)，現(xiàn)在已經(jīng)是統(tǒng)計(jì)部的主管，如果我有任何困難，找她一定能獲得幫助。于是我決定到聯(lián)合國(guó)探望這位素未謀面，曾經(jīng)與父親有過(guò)姻緣的長(zhǎng)輩。

我的腦子里只記得Y.P.Pan 幾個(gè)縮寫的英文姓名。我從聯(lián)合國(guó)的大廳一路問(wèn)到統(tǒng)計(jì)部，終于找到了主管室。一推開門，我還以為走錯(cuò)了房間——只見一張大型的西式辦公桌旁站了一位梳著髻、臉色蠟黃、一點(diǎn)妝也沒上、穿著十分樸素的東方老太太。她走動(dòng)的時(shí)候一看就知道是曾經(jīng)纏過(guò)腳又解放的改足派。我問(wèn)她是不是潘玉璞阿姨，她說(shuō)沒錯(cuò)，我說(shuō)我是胡賡年在臺(tái)灣的獨(dú)生女兒，她愣了一下，接著很灑脫地對(duì)我說(shuō)：“哦！原來(lái)胡賡年還有一個(gè)女兒?。　?/p>

我完全感覺不到潘阿姨有任何對(duì)立或不自在，她很親切地問(wèn)我為什么來(lái)紐約，我告訴她事情的原委，她專心地聽我說(shuō)完話，若有所思地對(duì)我說(shuō)：“你長(zhǎng)得跟胡賡年真像！”

打從那一天起，我和潘阿姨便時(shí)常見面往來(lái)。有一回我到她的家中做客，她請(qǐng)了一位當(dāng)時(shí)看起來(lái)像是正在追求她的東北老先生一同和我們聚餐。那位長(zhǎng)輩上下打量了我一番，品頭論足地說(shuō)道：“這孩子是水蛇腰！”我立刻捕捉到他對(duì)胡賡年的醋意。潘阿姨也感覺到了，便悄悄地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸年輕時(shí)太帥了，以后誰(shuí)也看不上眼了?！?我覺得她對(duì)胡賡年并沒有任何殘留的恨意，她和我仿佛一家人似的。這位自力更生、獨(dú)立在美國(guó)闖出一片天的改足派老太太的自我實(shí)現(xiàn)能力與寬大的胸襟，令我深感佩服。我當(dāng)時(shí)的感覺是，與其說(shuō)是傳統(tǒng)束縛了女人的發(fā)展，倒不如說(shuō)是女人心中的恐懼裹住了自己的腳。同樣是上一代的女性，一位被丈夫拋棄了之后并沒有否定自己的潛能，反而發(fā)展得如此獨(dú)立與完整，另一位卻在麻將桌上消耗了大半生的創(chuàng)造力。

潘阿姨知道我的婚事已經(jīng)告吹，而我又不愿意立刻回臺(tái)灣，便善意地替我留心，看看同事里面有沒有人愿意讓我暫住他們家一陣子，等找到學(xué)校再搬出去。某一回在聯(lián)合國(guó)舉辦的京劇晚會(huì)上，潘阿姨為我介紹了一位她的同事凌昂先生。凌伯伯是一位表情豐富、豪邁而又大方的性情中人。凌媽媽則個(gè)子?jì)尚×岘?，心性相?dāng)明爽而平和。他們有兩個(gè)寶貝兒子，全家在中南美待過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，感染了拉丁民族的生活調(diào)子。我一直喜歡嘉年華會(huì)式的松散氛圍，因此跟他們?nèi)胰撕芎系脕?lái)。他們歡迎我暫住他們家，然后再設(shè)法入學(xué)進(jìn)修。

當(dāng)初是閉著眼睛進(jìn)入沙家的，那個(gè)景象似乎強(qiáng)烈地隱喻了什么?，F(xiàn)在睜著眼睛搬了出來(lái)，一切都不需要多做解釋了。日后我發(fā)現(xiàn)我的不愛解釋時(shí)常引起別人的誤解，但這就是我的個(gè)性，我認(rèn)為大部分人都是自有結(jié)論的，多解釋也是徒然。搬進(jìn)凌家之后我打電話給母親，希望她每個(gè)月能寄些零用錢給我，我準(zhǔn)備在紐約住一段時(shí)間。媽媽的聲音顯得非常微弱，好像整個(gè)世界都落空了，她提醒我說(shuō)：“你這個(gè)孩子傻大膽，在紐約一切要小心點(diǎn)?！蹦且荒昀镂颐看蛞淮坞娫挘穆曇艟拖烈恍?，我心里很清楚紐約是不可能久居的。

也許是童年的反常經(jīng)驗(yàn)，也許是潛意識(shí)底層的無(wú)限性使然，小家庭的天倫之樂(lè)總令我生起一股莫名的收縮感。走在街上看到夫妻倆推著嬰兒車過(guò)街，這幅幸福美滿的畫面卻讓我覺得人本來(lái)是頂天立地的，知覺所及都是自己的世界，但是一組成小家庭，仿佛天地都不見了，只剩了二人小世界。