其實(shí)沒進(jìn)衛(wèi)理之前基督教對我而言已經(jīng)不陌生了。小時(shí)候存信巷口就有間基督教的聚會(huì)所，我為了得到耶穌抱著小綿羊的卡片，被里面職事的牧師相中，邀我加入教會(huì)的唱詩班。卡片上的耶穌雖然只是西方宗教組織想象中的至人，但那張俊秀悲憫的臉孔，卻成了我日后意識(shí)中最重要的原型之一。西方宗教的各種儀式也都能令我產(chǎn)生“大事即將降臨，正該做些準(zhǔn)備”的神圣感。

圣誕晚會(huì)和沿門報(bào)佳音是衛(wèi)理學(xué)生最愛的慶祝活動(dòng)。圣誕節(jié)前后，一樓的行政大樓、宿舍的大廳和禮堂，到處都是彩飾的圣誕樹，有時(shí)還會(huì)搭起一座馬槽，里面有圣母、圣嬰以及西方三圣的塑像。平日里每逢周五，學(xué)校都會(huì)邀請牧師、學(xué)者與專家為學(xué)生們闡述神的道理與人的道理。全校師生聚集在大禮堂中，教官和訓(xùn)導(dǎo)主任不時(shí)地站起來一排排地巡邏，看看“點(diǎn)頭族”有沒有動(dòng)靜。所謂的“點(diǎn)頭族”就是每逢聽道、聽訓(xùn)便自動(dòng)進(jìn)入酣睡狀態(tài)的學(xué)生。平日里很難沉睡的我，只要一聽見教條式的訓(xùn)誡，就困得連眼皮都睜不開了，下巴也松了，有時(shí)支撐腦袋的手臂因失去知覺而突然滑落，“點(diǎn)頭族”差點(diǎn)沒成了“磕頭族”。臺(tái)上的講者如果欠缺自知之明，說不定還以為臺(tái)下起了最強(qiáng)烈的共鳴呢。

二十七歲之后我開始“瘋狂尋道”，時(shí)常參加各種法會(huì)，我發(fā)現(xiàn)坐在身邊的母親和念中學(xué)時(shí)的我反應(yīng)完全相同，她對這個(gè)現(xiàn)象的解釋是：坐在法師或仁波切的身邊有一種天下太平的感覺，于是平日里需要服安眠藥才能入睡的她，就這樣心安理得地進(jìn)入了無意識(shí)狀態(tài)。對我而言道德訓(xùn)誡和數(shù)學(xué)公式的效果是差不多的，它只能令我昏睡，無法使我覺醒。女校里的學(xué)生很少有人會(huì)去思索神學(xué)問題，大伙兒被一團(tuán)祥和的宗教氣息籠罩著，自然而然地落入各種宗教信念的制約里。我從信仰進(jìn)入自我探索歷經(jīng)了漫長的轉(zhuǎn)化過程，日后因某些人生的危機(jī)才有了真正深化的契機(jī)。