進(jìn)衛(wèi)理念初一時(shí)父親特地和我長(zhǎng)談過(guò)幾次，沉默寡言的他大概是認(rèn)為我年紀(jì)漸長(zhǎng)，可以說(shuō)些語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)了。他希望我發(fā)憤念書(shū)，尤其是英文一定要下工夫，因?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)文是通往另一個(gè)世界的窗戶(hù)，可以使人從其他的角度觀察事物。爸爸的訓(xùn)勉對(duì)我通常有按電鈕的效果，我把這些話(huà)牢記在心，開(kāi)始專(zhuān)注于讀書(shū)。

初一、初二我每次的考試成績(jī)都名列前茅，班上的同學(xué)為我取了“十項(xiàng)全能”的雅號(hào)。我當(dāng)時(shí)鉚足了勁地用功，上課也讀，下課也讀，回宿舍也讀，同學(xué)們睡了，我在廁所里挑燈夜戰(zhàn)，甚至連大掃除都不參與，一個(gè)人躲到視聽(tīng)教室高聲背誦國(guó)文、英文或默念其他書(shū)本。

衛(wèi)理的冬季多風(fēng)而蕭瑟，當(dāng)時(shí)創(chuàng)校不久，樹(shù)木尚未成蔭，北邊有一個(gè)山與山之間的缺口，風(fēng)從缺口灌進(jìn)來(lái)，吹得門(mén)窗嘎嘎作響。晚自習(xí)或開(kāi)夜車(chē)時(shí)我一邊啃書(shū)，一邊浸淫在夏丏尊的《白馬湖之冬》、許地山的《落花生》之中，似乎對(duì)這類(lèi)受佛道思想熏染的作家特別偏好。我還記得深夜里自己一個(gè)人搬了張板凳到浴室，就著昏暗的頂光神游于“松濤如吼，霜月當(dāng)窗”的白馬湖畔。衛(wèi)理最嚴(yán)寒的日子里，水泥地凍得慘白，山色暗得發(fā)紫，活脫的一幅“白馬湖之冬”的景象。

受到父親的鼓勵(lì)，英文特別能引起我學(xué)習(xí)的欲望，它給我一種沒(méi)來(lái)由的熟悉感，我很喜歡學(xué)校的直覺(jué)教學(xué)法，我們有設(shè)備極佳的視聽(tīng)教室，透過(guò)聽(tīng)和自己的重復(fù)誦念來(lái)加強(qiáng)直接思考的能力。此外背誦英文流行歌曲也是我學(xué)習(xí)的途徑之一。我時(shí)常在腦中進(jìn)行以英文思考的活動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的注意力若是能集中，竟然可以克服先天的智障，當(dāng)時(shí)我連數(shù)理成績(jī)都可以達(dá)到理想，其他的副科就不必贅述了。然而隨著競(jìng)爭(zhēng)力的提升，我的人緣卻一落千丈。

我在班上是老師的寵兒和同學(xué)眼中最不合群的人物。不但大掃除我不參加，晚禱也不參與，同學(xué)之間的關(guān)系更沒(méi)有耐性經(jīng)營(yíng)，有時(shí)甚至粗暴地把桌面所有的書(shū)都推到地上，只因坐在前面的同學(xué)影響了我的閱讀。我沒(méi)有意識(shí)到十二年的獨(dú)生女經(jīng)驗(yàn)以及反常的家庭背景，令我不知道如何與一群同年齡都有強(qiáng)烈自我的人共同生活在一起。如同兒時(shí)一樣，我渴望人與人之間的溫暖與聯(lián)結(jié)，相較之下自我的表現(xiàn)欲遠(yuǎn)不及那份渴望來(lái)得強(qiáng)烈。“十項(xiàng)全能”的頭銜非但沒(méi)有替我?guī)?lái)快樂(lè)，反而造成了人與人的界分。

從初一到初二，我一共長(zhǎng)高了八公分，大腿的內(nèi)側(cè)開(kāi)始出現(xiàn)一道道的生長(zhǎng)紋，臉上的青春痘爭(zhēng)先恐后地往外冒，原本秀氣的瓜子臉逐漸變成了粉團(tuán)的肉臉。成長(zhǎng)期間的食欲真是大得驚人，通常是早餐一瓶牛奶、兩個(gè)饅頭、三碗稀飯外加小菜；中餐時(shí)餐盤(pán)吃得見(jiàn)底之后，還要再吃一個(gè)回合；晚餐也是如此。當(dāng)時(shí)餐廳里的一群學(xué)生組成了地下?lián)撇舜箨?duì)，我就是其中的一員。我們和分配伙食的師傅建立了良好默契，等大部分的師生離座之后，他就把剩下的炸排骨、粉蒸肉等拿出來(lái)給我們，我們?cè)俜诸^搜刮其他餐盤(pán)里的剩菜，像饕餮一般朵頤大嚼。后來(lái)被舍監(jiān)和訓(xùn)導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)，制止了這項(xiàng)不合規(guī)定的舉動(dòng)，然而撈菜大隊(duì)并未因此而停止地下活動(dòng)。在每餐飯享用之前，全體師生必須誦唱《謝飯歌》，大家低頭閉目，兩手交叉在胸前，高唱著：“感謝慈悲天上父，賞賜衣食養(yǎng)我們，更求天父教我們，自己有的分給人，阿門(mén)！”唱完《謝飯歌》后，同桌的學(xué)生一邊用餐一邊談笑，借著這個(gè)機(jī)會(huì)交流情感。我記得有位同桌的高年級(jí)大姊姊曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“胡因子，你外表看起來(lái)很冷，但內(nèi)心是火熱的?！蔽衣?tīng)了漲紅了臉，激動(dòng)得差一點(diǎn)沒(méi)落淚。