母親十四歲的時(shí)候外祖母染上了猩紅熱，當(dāng)時(shí)的人不懂得隔離，結(jié)果全家都發(fā)高燒，嘔吐，出紅疹子。母親說她“渾身上下整個兒脫了一層皮，原來密密實(shí)實(shí)的頭發(fā)幾乎全禿了，扎起小辮兒來只有一根小拇指粗”。這場猩紅熱奪走了母親同父異母的三個兄弟，尤其是那位聰敏乖巧的幼弟最令母親惋惜與哀慟，她說：“這幾個寶貝兒子一死，我父親也沒什么活頭了，第二年就跟著走了?！笔Ｏ乱晃葑記]主的女人，既然人奪不到了，那么趕緊奪些房產(chǎn)吧！母親一手的好文章在殘酷的現(xiàn)實(shí)壓力下發(fā)揮了長才，十四歲便替她母親這房的親戚寫起狀子、打起爭房產(chǎn)的官司來。

母親二十歲的時(shí)候有人為她介紹了一個熱衷于政治、很干練、經(jīng)濟(jì)情況不差的男人，唯獨(dú)相貌這一點(diǎn)令她感到十分遺憾。那時(shí)母親已經(jīng)就讀天津女子師范學(xué)院的中文系，她的詩文造詣都相當(dāng)不錯，頭腦也頗有見地，但受制于時(shí)代和大環(huán)境的保守力量，只好為生存而嫁給了那位自己并不十分中意的男人。

抗戰(zhàn)期間母親一個人住在重慶的歌樂山上，一住就是八年。她那熱衷于政治的丈夫當(dāng)時(shí)已經(jīng)是活躍的共產(chǎn)黨員，母親與他總是好幾個月甚至半年才見上一面。母親一直想生個孩子，但是卻從丈夫那兒染了淋病，造成輸卵管阻塞，試盡了各種辦法也無法打通。她一個人住在山上寂寞得發(fā)慌，陪伴她的只有書籍和服侍他們家三代的老李。

某日在歌樂山上的一名友人家里母親見到了正值盛年的父親。母親形容父親“唇紅齒白，一臉的青胡楂子，他左手拿著雨傘右手拿著拐杖，頭上還戴了一頂呢帽，眼神迷迷糊糊的，樣子好看得沁人”。其實(shí)母親當(dāng)年也是頗有風(fēng)韻的，她個子雖小，但比例勻稱，皮膚特別白凈，眼神里有股穿透力和水靈的黠慧。那一天他們都對彼此留下了深刻的印象。

抗戰(zhàn)勝利后他們在上海的友人家中巧遇，那一回電路算是真的接通了。父親回沈陽后母親開始一天一封情書往沈陽寄，她傾訴自己的情境如同地獄一般，希望父親能帶給她一個重生的機(jī)會。母親的情書寫得好極了，字又漂亮，父親感到愈來愈無法招架。當(dāng)時(shí)父親和潘阿姨以及我的兩位同父異母的兄弟（道鈞與道揚(yáng)）早已分開。父親回沈陽后本來和潘阿姨還有復(fù)合的機(jī)會，但因?yàn)槟赣H極力想得到父親，所以玉璞阿姨就退讓到美國留學(xué)去了。父親的性格里有逃避傾向，他并不是不愿意負(fù)責(zé)，而是無能面對現(xiàn)實(shí)困境中的人際糾葛。沉默寡言、不擅言辭卻又善感的他一旦被迫做抉擇，或是必須以溝通的形式了斷一份難解的情感，他往往一走了之什么交代也沒有，這樣的行徑令他的兩個兒子到今日都不肯冠他的姓。

父母親各自脫離了原本的婚姻伴侶開始生活在一起，他們既沒有和元配離婚，彼此也沒正式結(jié)婚，但日子久了熟稔的朋友便自然稱呼他們?yōu)楹壬?、胡太太。在那個年代，他們的作風(fēng)算是大膽率性了。

胡先生與胡太太初期的兩性生活應(yīng)該還算親密，我依稀記得兩三歲時(shí)的一幕場景——爸爸和我在臺中育才街日式老房子里的那張掛著大蚊帳的床上玩耍，我膩在媽媽身邊嚷著要吃奶，爸爸?jǐn)D到我們中間一把摟住媽媽，故意讓我吃醋，逗著我玩..

他們在上海生活了一年之后國民黨就潰逃了。父親起初并不想到臺灣，但被母親說服了，于是開始整理繁瑣的衣物，準(zhǔn)備搭船去臺灣。臨行前父親決定把屬于他勤務(wù)兵的一張行軍床送給母親的一位親戚，那位親戚前來取床時(shí)卻被母親半路攔截，父親為此事甚為不悅。母親的性格中有很高的掌控傾向，加上童年的不安全感，令她對物質(zhì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的占有欲，而父親這位沒落王孫對面子和尊嚴(yán)的需求又總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過金錢和物質(zhì)。半路攔截的作風(fēng)傷到了父親的顏面，不善于溝通和表達(dá)的他，就把這件小事埋在心底，開始質(zhì)疑起兩人價(jià)值觀的差異。

1949 年的春天，父母搭船來到臺灣暫居友人家中。父親在政治理念上早已無法茍同老蔣的獨(dú)裁作風(fēng)，尤其是以德報(bào)怨不要日本人賠款這件事，父親認(rèn)為完全是越俎代庖，不尊重民意，因此不得已轉(zhuǎn)而支持他也不十分欣賞的桂系將領(lǐng)李宗仁。那時(shí)有一群民主派的學(xué)者準(zhǔn)備在香港支持李宗仁搞所謂的第三勢力，父親覺得與自己的理念比較接近，于是時(shí)常往返臺港。他在香港住了一年半后，發(fā)現(xiàn)第三勢力尚不成氣候，只好郁郁不樂地回返臺北，參與政治的熱情從此低落不興。