父親在我的記憶里是個(gè)既熟悉又遙遠(yuǎn)的人物，那份熟悉感應(yīng)該是來自于深層的無意識(shí)吧。我們之間似乎不需要太多的適應(yīng)與學(xué)習(xí)，很自然地，我從生下來就是他這一世最寵愛的獨(dú)生女兒，他則是我童年所有的美感、愛與安全的源頭。如果人與人真的是前緣再續(xù)、補(bǔ)修學(xué)分，父親與我很可能善緣深厚，功業(yè)已了，此生的結(jié)因而松動(dòng)。從小我和他聚少離多，我總是遙遙地盼著念著他那熟悉的身影。

父親的長相與眾不同，六英尺的身軀在一般中國男人里面算是相當(dāng)高大的。他的氣質(zhì)結(jié)合了須眉男子的陽剛與深幽俊美的陰柔。他總是穿著體面、舉止斯文，表情溫和而肅靜，眼底有股倦意，像是一個(gè)看盡人世變易的老靈，早已失去那股聚精會(huì)神的興致，參與的欲望總是淡然。

父親出生于1905 年，老家在東北沈陽。追溯他的宗譜，胡并非他真正的姓氏，賡年也不是他原來的名字；他本姓瓜爾佳，屬于滿洲正紅旗貴族。根據(jù)文獻(xiàn)和傳說，瓜爾佳氏最早可能來自于俄羅斯高地，因?yàn)樵跐M洲的族群中瓜爾佳氏的膚色特別白皙，頭發(fā)赤褐色，眼珠則呈淺棕色，甚至還有碧眼之人。父親的長相確實(shí)有點(diǎn)像混血，記得我小學(xué)五年級(jí)時(shí)和他一塊兒搭公車，年輕的車掌小姐看見他上車，臉上的表情突然一愣，我擠上車時(shí)聽見她和旁邊的司機(jī)竊竊私語說：“這個(gè)人好帥啊！很像那個(gè)叫什么格利高里· 派克（Gregory Peck ）的！”我當(dāng)時(shí)聽了心里生起了一股非常榮耀的感覺。母親晚年也曾向我提起父親年輕時(shí)所到之處總免不了引起女人欲蓋彌彰的騷動(dòng)，母親說這些話時(shí)仍夾雜著些許的光榮與醋意。然而這位東北著名的美男子卻承受了超乎一般人經(jīng)驗(yàn)的童年創(chuàng)傷。

父親從娘胎出生沒多久祖父便驟然過世了。祖母是一位性子剛烈的滿洲女人，父親未滿兩歲時(shí)祖母因一樁小事而遭人誤解，一個(gè)想不開便吞下了大量的鴉片，匆匆了結(jié)了自己的生命。祖父母相繼過世后父親只剩下兩位血親，一位是六歲大的姊姊，另一位則是我的大伯父。父親很少提及這位大伯，而我從未謀面的姑姑才是令父親念茲在茲的恩人。祖母死后姑姑姊代母職，兩歲的父親時(shí)?？拗轮覌寢專霉弥缓帽持诖遄永秕獠蕉热?，兩人就這么相倚相靠了四五年。

抗戰(zhàn)時(shí)期的偽滿洲國大臣臧式毅是父親的遠(yuǎn)房姻親，臧家有七個(gè)兒子，家里人口眾多，需要一個(gè)女孩兒幫忙，姑姑便帶著父親一同寄居在臧家。根據(jù)父親的描述，臧家待他不薄，但寄人籬下的日子總有不是滋味的地方——父親相貌出眾，書又讀得特別好，敏感、陰沉而寡言的他時(shí)常覺得自己遭到排擠。那個(gè)時(shí)代重男輕女，姑姑自始至終沒機(jī)會(huì)受高等教育，父親則一路念到東南大學(xué)，不久他結(jié)識(shí)了一位名叫潘玉璞的小姐。

潘小姐的母親非常喜歡父親，某回父親生病，潘家母女悉心照顧他如同至親一般。從未嘗過母愛滋味的父親在溫情的感動(dòng)下便和潘玉璞結(jié)成了夫妻。父親后來回憶起這段往事心里相當(dāng)自責(zé)，他反省自己不該為了母愛的理由而結(jié)婚，后來證明維系這段姻緣的基礎(chǔ)確實(shí)過于薄弱了些。某日父親無意中聽見潘家母女私底下的悄悄話，話中透露出對(duì)他的不滿，多疑敏感的他發(fā)現(xiàn)自己在潘老太太的心中到底是個(gè)外人，失落之余便開始逐漸和妻子疏遠(yuǎn)。東南大學(xué)兩年還沒讀完，他就只身前往日本的早稻田大學(xué)專攻政經(jīng)，后來又進(jìn)帝大研究所待了兩年。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國的青年學(xué)子紛紛投入報(bào)國的行列，父親就在那個(gè)時(shí)期回國加入了國民黨。他先是擔(dān)任中央軍校的教官，后來轉(zhuǎn)赴韓城縣當(dāng)縣長，接著被委派為三民主義青年團(tuán)書記。抗戰(zhàn)勝利，國民黨派父親接收旅順和大連的行政權(quán)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)進(jìn)入東北，旅大的接收工作遭到蘇聯(lián)的拒絕，父親只好返回沈陽，擔(dān)任青年團(tuán)主任，接著轉(zhuǎn)任《中蘇日?qǐng)?bào)》社長（接余紀(jì)忠先生的職位）。兩年后《中蘇日?qǐng)?bào)》改為《中央日?qǐng)?bào)》，父親仍然是社長，就在那時(shí)他選上了立法委員。

母親璩詩方生于1910 年，老家在安徽桐城，外祖父是天津的一名縣長。外祖母是外祖父的續(xù)娶填房，母親念小學(xué)時(shí)外祖父又納了一個(gè)妾。元配早已生有二子，小妾再添了一名男嬰，這三位妻妾之間的明爭暗斗與爭風(fēng)吃醋想必是十分可觀的。母親在這樣的環(huán)境里長大，心里十分憤怨這些女人的軟弱、狹隘與無知，她成年后的某些心理狀態(tài)和性格應(yīng)該是童年遭遇的一種反動(dòng)吧！