從德科斯慣常的工作范圍考慮,他似乎不確定這個特別的新點子該怎樣應(yīng)用。1858年,英國科學(xué)進步協(xié)會(BritishAssociationfortheAdvancementofScience)在利茲召開了一個會議。在會議上,德科斯提交了他的發(fā)明,但是沒有引起與會者多大的興趣。德科斯沒有氣餒,繼續(xù)前行;他把他的新點子帶到倫敦,帶到大劇院和水晶宮。然而在那里,德科斯再次受到了首都劇院老板的冷遇。問題是——德科斯自己忽視了問題的關(guān)鍵——雖然他的發(fā)明可以在舞臺上創(chuàng)造出巨大的效果,但是這要求劇院按德科斯的想法全部重建?;孟蟮某霈F(xiàn)取決于兩個條件:第一,在觀眾和舞臺之間要有一塊完好的玻璃;第二,觀眾坐在舞臺的高處。這才使得鬼魂的幻象呈現(xiàn)給觀眾,看起來像是出現(xiàn)在舞臺上,而不是實際情況,在樂池里。
直到1862年,德科斯將他的發(fā)明提交給皇家理工學(xué)院(RoyalPolytechnicInstitution),他才找到了一個能最大限度利用該發(fā)明的人。這個人就是約翰·亨利·白波3,根據(jù)皇家理工學(xué)院的頭銜,他被稱為“白波教授”。白波個頭很高,表情嚴(yán)肅,胡子上了蠟,聲音洪亮。在德科斯帶著自己發(fā)明的模型出現(xiàn)在皇家理工學(xué)院之前,白波已經(jīng)在那里工作了14年。通過模型的視覺洞口仔細看,白波看見“鬼魂人物”出現(xiàn)在另一邊,比他以往看過的影像更立體。白波被震撼了。只要稍加改進,這個發(fā)明絕對會吸引觀眾!也一定會讓白波成名。
在那一年的圣誕節(jié)前夕,“白波的鬼魂”第一場表演在皇家理工學(xué)院上演。演出劇目源自狄更斯的一個圣誕節(jié)故事,《鬼魅纏身》(TheHauntedMan)。一具骷髏緩緩從稀薄的空氣中顯現(xiàn),演員和觀眾都受到了驚嚇,尤其是觀眾。白波決定不按原定計劃向觀眾解釋幻象的原因,觀眾們都變得非常著迷。德科斯選擇接受500英鎊,賣掉他的發(fā)明,后來他對這個價錢非常后悔(在他長達102頁的辯護中,一次也沒提到教授的名字)。英國觀眾(后來發(fā)展到法國和美國的觀眾)迅速拋棄了之前流行的魔術(shù)燈籠表演,成群結(jié)隊地去看鬼魂在舞臺上行走。
“白波的鬼魂”告訴我們什么?
幻象可以非常吸引人。如果要起作用,就必須如此。幻象讓我們感覺一件事情在發(fā)生,然而與此同時,另一件完全不同的事情也在進行當(dāng)中。通過這種方式,幻象發(fā)揮著它們的作用。幻象給我們一種感覺,我們想要相信的事正在發(fā)生,但實際上不是。維多利亞時代的人們愿意相信鬼魂,所以他們樂意相信白波和德科斯的幻象。
我們看待自身本質(zhì)、何為人性、行為產(chǎn)生的緣由等問題的觀點和“白波的鬼魂”是一樣的道理。我們傾向于認(rèn)為(之后我會解釋原因),我們每個人都處于控制地位,自己可以做決定,是我們生活的有意識主體;我做事是因為我選擇去做;每天感受到的“我”其實仍然是昨天、十年前的那個“我”。我不質(zhì)疑我的記憶。我們所有人都會認(rèn)為自己的記憶是準(zhǔn)確的——好像一次成像照相機——生活中發(fā)生過的事情都有記錄。而當(dāng)我們回憶這些事情時,它們被準(zhǔn)確地重現(xiàn),獨立于我們當(dāng)時的感情。就是說,在我們回憶某事時,它肯定已經(jīng)發(fā)生過。