二、地理環(huán)境

我們采用“大區(qū)域”（macroregions）的概念作為基本劃分框架。施堅(jiān)雅（G。 William Skinner）將大區(qū)域界定為內(nèi)部由水系聯(lián)結(jié)、彼此間被天然屏障（主要是山脈）劃分的地形學(xué)單位（見“中國的大區(qū)域”地圖）。多數(shù)大區(qū)域包含一個(gè)以上的現(xiàn)今省份，其界限有時(shí)跨越了傳統(tǒng)省區(qū)單位。每個(gè)大區(qū)域都有主要河流及其支流界定的核心地帶，有適于人類生存的肥沃土地；每個(gè)大區(qū)域也有圍繞核心的邊緣地帶，土地相對貧瘠、耕作率較低、人口較少。城市發(fā)展總是集中于區(qū)域核心地帶。

本書主要涉及9個(gè)大區(qū)域：華北區(qū)北起長城，南至淮河，西接太行，東抵渤海。黃河是這一區(qū)域的主導(dǎo)河流，沖積平原填充了太行山脈和山東丘陵間的大陸架。廣義而言，此區(qū)域?qū)?yīng)傳統(tǒng)中國史書中的“中原”。西北部包含黃河上游及其主要支流形成的黃土高原，南以秦嶺，東以太行為界，而其西、北界限劃定較為主觀，與內(nèi)蒙古、甘寧地區(qū)的沙漠、戈壁相接。渭河流域帝都更迭，在上古和中古史里寫下了濃重的一筆。長江流域可劃分為4個(gè)大區(qū)域，上游大部分對應(yīng)現(xiàn)在的四川；中游大體上是湖南、湖北的古省區(qū)，古時(shí)更為廣闊的洞庭湖仍起到泄洪的作用；下游大體上對應(yīng)稱為“江南”的傳統(tǒng)區(qū)域，在中華帝國晚期最為富饒，英才輩出，云集官府和藝壇；贛江區(qū)則因流經(jīng)現(xiàn)在江西省的贛江而得名。再往南，東南沿海區(qū)包括浙江的一部分和福建的全部。嶺南，珠江及其支系流經(jīng)的沿海低地，傳統(tǒng)上的廣東、廣西。云貴，西南高原，現(xiàn)在的云南和貴州，自秦漢起北方人口陸續(xù)遷入。

大區(qū)域在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的重要性縱貫中國歷史，而包括中心城市在內(nèi)的其他地理動(dòng)態(tài)因素也不可忽視。公元第一個(gè)千年晚期之前，最重要的地理政治軸線是自西向東，國都在西北戰(zhàn)略性的西安地區(qū)和更接近人口及經(jīng)濟(jì)中心的洛陽地區(qū)之間更迭。從公元第一個(gè)千年中葉的分裂時(shí)期起，隨著流民南遷、南京地區(qū)國都的建立和經(jīng)濟(jì)重心向東南的長期轉(zhuǎn)移，南北軸線愈發(fā)重要。自公元第一個(gè)千年末，北京地區(qū)成為北方遼金政權(quán)的政治中心，繼而是元朝的首要國都，此后的歷史中在北部疆域和內(nèi)陸的戰(zhàn)略關(guān)系中扮演了重要角色（圖 0-5）。12世紀(jì)，杭州成為偏安一隅的南宋政權(quán)的都城。南京，作為明初短暫的首都，爾后成為該朝第二都城。東南的其他主要城市，如蘇州、揚(yáng)州、上海，以及南京和杭州，首先是商業(yè)和文化中心，其天然優(yōu)勢是坐落于商道和水港附近，尤其是河湖交織的水網(wǎng)，促進(jìn)了南方的經(jīng)濟(jì)繁榮。

三、中國語言

中國方言眾多，本書所有語匯均采用普通話。中國口語的時(shí)代和地域多樣性使得書面語言的標(biāo)準(zhǔn)化十分重要。書寫標(biāo)準(zhǔn)化的最早政治努力由秦始皇推行，是政治統(tǒng)一的關(guān)鍵手段。對于長治久安，或許沒有其他因素比得上書面語言的一致，無論方言和種族各異，受教育的人都可共用。各種形式的官方典章使得書寫除基本交流功能之外，還與政治權(quán)威性相連。因?yàn)橹挥猩贁?shù)人得以學(xué)習(xí)科舉和文職必備的古文和經(jīng)典，書寫又與精英地位及文化權(quán)威性相關(guān)。隨著受教育機(jī)會(huì)的增加和科舉競爭的拓廣，古文的根基經(jīng)世不衰。公元第一個(gè)千年晚期印刷術(shù)的發(fā)展也助于書寫的標(biāo)準(zhǔn)化和普及，就其低層次的功用而言，更多的人能夠辨識(shí)招牌、蒙書和歷書。

自古書寫也以其審美價(jià)值而被欣賞。與關(guān)于文學(xué)、音樂、繪畫美學(xué)的文章相應(yīng)，有關(guān)書法的批評(píng)理論文獻(xiàn)生發(fā)于公元3世紀(jì)。幾乎任何書寫都可從美學(xué)層面欣賞，但有些作品有意強(qiáng)調(diào)視覺意味，勝過其內(nèi)容。對大多數(shù)超出僅為記錄或?qū)嵱霉δ芊懂牭奈谋?，評(píng)價(jià)會(huì)包含形式美學(xué)、文字內(nèi)容、書寫狀態(tài)及文本格式、材質(zhì)之間的互動(dòng)。以莊重風(fēng)格寫就、刻于石碑上的官方文本（如圖6-32）較之以獨(dú)特狂草寫在卷軸上的自傳性文章（如圖 6-33）有著不同目的和效果。