六是問題感。教材和論文的不同之一是教材往往抹消了論文中呈現(xiàn)的復(fù)雜性和問題感，而只講述相對確定的知識。好的教材不僅呈示知識，還在一定程度上展現(xiàn)知識的生成和對知識的評判。本書字里行間滲透了清醒的問題意識，也提示讀者：中國藝術(shù)史會隨新材料的發(fā)現(xiàn)和觀念的轉(zhuǎn)變而不斷被改寫。

將漫長而豐富的中國藝術(shù)與文化史濃縮于有限的篇幅中殊為不易，作者多以點(diǎn)帶面，點(diǎn)到即止。如果讀者要進(jìn)一步了解相關(guān)內(nèi)容，可以書中的討論為契機(jī)，查看書后提供的延伸閱讀書目。

再談譯。

翻譯一部西方學(xué)者撰寫的中國藝術(shù)史教材，其中隱含一個“翻譯-再翻譯”的過程。除了借助已有的英譯漢語文獻(xiàn)，作者將銘文、款識等材料及其反映的觀念進(jìn)行翻譯和轉(zhuǎn)換，介紹給西方讀者；而今再譯回中文，以饗中國讀者。這里既有作者對中國藝術(shù)和文化的理解，也有譯者對作者以及中國藝術(shù)史的理解。從中能夠看到中西方文化和不同個體對同一闡述對象的認(rèn)識，猶如一個事物在多個鏡子中生成映像，又如一道信息的光束經(jīng)過棱鏡的折射而分解成光譜。在這個過程中，一方面可以發(fā)現(xiàn)東西方文化和理念的差異；另一方面，通過這些差異，能從更多角度、更透徹地體悟中國的藝術(shù)和文化，發(fā)現(xiàn)某些因?yàn)椤吧碓诖松街小倍徽诒位蚝鲆暤膯栴}。我們總是通過鏡子或他人了解自己。

翻譯自然涉及語言能力（英文和中文）和專業(yè)素養(yǎng)，語言方面無須多談，翻譯本書的難度和工作量更多體現(xiàn)在專業(yè)方面。翻譯中國歷史著作和西方歷史著作的一個不同之處在于：國史的語匯在本土文化中原有特定的對應(yīng)，而西史的語匯在中國文化中原無特定的對應(yīng)。因此，本書的翻譯，要將名詞術(shù)語譯回漢語中的特定稱謂，將引文譯回原始文獻(xiàn)，否則就會出現(xiàn)錯誤，或者譯文讀起來“不地道”。如，書中用“Storm Society”指“決瀾社”，如果不知史實(shí)，僅由字面譯為“暴風(fēng)社”，就會貽笑大方。于是，翻譯中要進(jìn)行大量核查，勘正事實(shí)和稱謂?？梢哉f，筆者對書中幾乎每個知識點(diǎn)都做了查證。需要補(bǔ)充說明之處，給出譯注。通過查證，也發(fā)現(xiàn)了原文中的一些史實(shí)和引文錯誤，在翻譯時直接更正，或在譯注中予以解釋。此外，凡重要術(shù)語、外國人名等，附原文，以資參照；為方便初學(xué)者，生僻字加注拼音。

判斷譯文優(yōu)劣的首要標(biāo)準(zhǔn)是譯文能否準(zhǔn)確傳達(dá)原文的意義，而這取決于譯者是否真正讀懂原文，所以，翻譯的關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于“讀”。換言之，翻譯不是一個被動的、不需要太多思考、停留在語言層面的過程；而是一個主動讀取、探究和把握文意、再轉(zhuǎn)化為另一種表達(dá)形式的過程。在讀取方面，筆者的深切體會是要“穿透”語言：既需借助語言去理解，又要排除語言可能帶來的干擾，直指文字背后的意義，這有些“超乎象外，得其環(huán)中”的味道。遇到語義模糊或難以讀懂的地方，筆者更多從專業(yè)的角度，而非語言的角度，去揣度其意涵。在表達(dá)方面，筆者盡量避免生澀的翻譯感，采用符合中文習(xí)慣的表述方式。由于譯者的理解和傳達(dá)，翻譯過程參與了意義的再次生成。

本書的翻譯得到很多人直接或間接的支持和幫助，在此不一一列舉。尤其感謝的是：世界圖書出版公司的吳興元先生信任地委托筆者翻譯此書，并對筆者的拖沓予以最大程度的忍耐和寬容；責(zé)任編輯馬春華小姐對照原文，仔細(xì)審校了譯稿；中央美院的鄭巖教授在百忙之中為本書撰寫序言，并悉心閱讀譯文，指出其中的疏誤。

諾曼·文森特·皮爾（Norman Vincent Peale）曾有名作《態(tài)度決定一切》。唯令筆者坦然的是，筆者對待學(xué)術(shù)和翻譯的態(tài)度是認(rèn)真的，沒有將任何浮躁之氣帶入譯文；而讓筆者不安的是，由于本書涉獵內(nèi)容非常龐雜，加之筆者才學(xué)疏淺，遠(yuǎn)不能處處熟悉，難免有疏漏和不足。對于譯文中可能存在的錯誤，筆者承擔(dān)全部責(zé)任，望讀者不吝指正，以便再版時修訂。

張欣

2011年4月