中國(guó)擁有世界上第一部繪畫通史的著作，即晚唐人張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》。但是，這個(gè)偉大的傳統(tǒng)在19世紀(jì)末萎縮為皇家收藏的清單和排他性的繪畫門派史。當(dāng)中國(guó)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國(guó)家時(shí)，中國(guó)美術(shù)史的寫作首先是將“過(guò)去”看作總體的傳統(tǒng)，清理出一本總賬，因?yàn)橹挥羞@樣，才能與外來(lái)的美術(shù)新風(fēng)進(jìn)行整體的對(duì)比，重新思考中國(guó)美術(shù)的走向。在那個(gè)時(shí)候，通史的寫作是必須的功課。這本總賬的建立基本上是循著“美術(shù)”（fine arts）這個(gè)新詞，套用西方和日本書寫的格式，并把中國(guó)原有的“畫學(xué)”納入其中，這種做法也與新式美術(shù)學(xué)院系科的劃分方式一致。新中國(guó)成立以后，大部分美術(shù)史系建立在美術(shù)學(xué)院而非綜合性大學(xué)，這就使得按照“繪畫、雕塑、建筑、工藝美術(shù)”進(jìn)行分類的基本框架更為合法，并成為長(zhǎng)期穩(wěn)定、影響廣泛的范式。中國(guó)的美術(shù)史教科書預(yù)設(shè)的讀者主要不是公眾或其他學(xué)科的研究者，而是美術(shù)史系隔壁的藝術(shù)家及其學(xué)生們。這種狀況不僅影響了通史的寫作，也在很大程度上決定著整個(gè)學(xué)科的定位。

接下來(lái)會(huì)怎么樣呢？

記得2000年9月我在北京的一次會(huì)議上聽到有位先生發(fā)言，他說(shuō)，在中國(guó)，20世紀(jì)是“教材的美術(shù)史的世紀(jì)”，21世紀(jì)將是“問(wèn)題的美術(shù)史的世紀(jì)”。如此概括20世紀(jì)未必全面，但的確很傳神，他對(duì)未來(lái)的展望也令人期待。

前段時(shí)間，我請(qǐng)一位學(xué)生幫忙收集各種新版本的中國(guó)美術(shù)史教材。她從網(wǎng)上書店一下子找到幾十種，快遞公司送來(lái)滿滿兩箱。從那兩箱子書來(lái)看，新世紀(jì)雖然已過(guò)了十年，但20世紀(jì)仍在延續(xù)。令人難過(guò)的是，其中至少一半著作的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容大同小異。

借著兩位美國(guó)學(xué)者的著作說(shuō)到這件令人尷尬的事情，有點(diǎn)“家丑外揚(yáng)”之嫌。但是，中國(guó)美術(shù)史的寫作早已不是中國(guó)人關(guān)上門來(lái)自己做的事情，讀他們的書，我們又如何能不想這些事兒呢？

2011年1月5日