只有親身體會(huì)抑郁癥，才能理解為什么最堅(jiān)強(qiáng)的患者也會(huì)自殺?？挂钟羲幮Ч拖駮r(shí)靈時(shí)不靈的“六脈神劍”，重度抑郁癥不僅很難治愈，反而被拖延得越來越重。一年又一年的地獄生活，身心在碾壓蹂躪中窒息，遠(yuǎn)方灰蒙蒙，未來令人絕望。

在接下來的幾年時(shí)間里，換了多種副作用小的藥物進(jìn)行控制，我的癥狀仍像沖破堤岸的洪水，愈發(fā)泛濫得不可收拾：身體里有一種極度寒冷的感覺，像是里邊包著一塊寒冰，當(dāng)洗澡的時(shí)候，寒意更明顯浮現(xiàn)出來，渾身打冷戰(zhàn)，皮膚起雞皮疙瘩，這讓我寧可忍受骯臟也不敢洗澡。夏天吃西瓜必須熱著吃，吃點(diǎn)涼東西就會(huì)拉肚子。怕被風(fēng)吹而不敢出門，著一點(diǎn)涼幾天都緩不過來。極度害怕聲音，開啟易拉罐的響聲都會(huì)嚇我一跳，讓我驚魂不定，還逐漸出現(xiàn)了強(qiáng)迫癥狀—— 手指不停地劃圈，必須如此才能安心。

在最嚴(yán)重的時(shí)期，我陷入一種喚不醒的自閉，不吃也不動(dòng)，唯一做的就是閉目養(yǎng)神，對(duì)外界置若罔聞。我失去了自己，成了一架空殼子，被抑郁癥這只蜘蛛吸干了生命力，知覺仿佛都不屬于我，四肢不受指揮，像被丟在沙漠一樣遙遠(yuǎn)。

看到璀璨的星空，我也不會(huì)再為之激動(dòng)，它們激發(fā)不起我的任何感覺，星星在我眼中都是灰蒙蒙的，仿佛不存在。我那曾經(jīng)的探索宇宙的崇高理想，現(xiàn)在就像一顆冰凍的淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我的視線，隱藏在冥王星軌道之外。

到了1993年，我被埋在抑郁癥的井底很深很深，自由的天空只剩下一個(gè)小圓點(diǎn)，未來將這樣冷寂下去，此生將在痛苦的休眠中終結(jié)嗎？我已無力去問。家人也跟著受拖累，氣氛很壓抑，他們臉上難見笑容。就在這個(gè)時(shí)候，我的姐姐鬼使神差地迷戀上了心理醫(yī)療，她去圖書館借閱精神分析圖書，要親自學(xué)會(huì)心理療法為我治病。

弗洛伊德？我醒了，朦朧中睜開久閉的雙目，不就是猶太三杰中名聲最差的那位嗎？馬克思大師的光輝思想照亮了東西方，愛因斯坦大師的相對(duì)論統(tǒng)治了科學(xué)界，而這位老弗，因?yàn)椤爱厴I(yè)”早、知識(shí)體系過時(shí)，不懂5-羥色胺的K線圖，更不曉杏仁核、海馬區(qū)為何物，因此孤苦伶仃、郁郁寡歡，被丟在故紙堆里，他創(chuàng)立的精神分析也被拒絕在當(dāng)代科學(xué)研究的學(xué)院派門外。

我看見老弗背著醫(yī)藥箱，穿越100年的風(fēng)塵跑步而來，他還是老樣子，緊縮著眉頭，一副花白的胡子，臉上寫滿嚴(yán)肅和滄桑，就像一位從鄉(xiāng)下來的老學(xué)究。他打開了箱子，潛意識(shí)、性、力比多、病態(tài)動(dòng)機(jī)、創(chuàng)傷經(jīng)歷、夢(mèng)……一個(gè)個(gè)閃光的符號(hào)騰空而起，不由分說就要給我演示講解，“這個(gè)……”“不！不！弗老師”，我的臉?biāo)⒌匾幌录t了，囁喏地說，“不要給我講神經(jīng)癥的性動(dòng)機(jī)哦，我還小，聽不懂……”

休息·討論·觀察·嘉賓室

解剖心靈病毒

陽(yáng)光：因?yàn)榫窨漆t(yī)生的職業(yè)，我很關(guān)注這方面的科技資訊和出版信息，最近市面上出現(xiàn)多本抑郁癥患者的回憶錄，洛生你是否了解？我很佩服這些作者的意志，有的因?yàn)樵趯懽髦谢貞洿碳?nèi)容而抑郁癥復(fù)發(fā)幾欲自殺，有的自訴揭開了血淋淋的心靈之痂，我很想知道你在寫這本回憶錄時(shí)是什么感覺？你有沒有擔(dān)心勾起抑郁癥復(fù)發(fā)的壓力？

回答：人們說，時(shí)間是最好的治療師，它會(huì)撫平一切傷口，這個(gè)真理卻不適用于神經(jīng)癥心靈。作為一臺(tái)“生物計(jì)算機(jī)”，我很奇怪為什么它在保存“傷痛數(shù)據(jù)”方面做得如此出色，這或許源于億萬(wàn)年生命演變中為躲避危險(xiǎn)而進(jìn)化出的本能。精神分析的作用是“檢測(cè)記憶”，徹底醫(yī)好所有的傷口，記憶里會(huì)留下傷疤，但不再有痛感。如果一個(gè)痊愈患者細(xì)致地講述患病過程，有復(fù)發(fā)的感覺或者“心在流血”，那說明他(她)的記憶中仍留存大量刺激性內(nèi)容，沒有被清理干凈，那么這種痊愈是不徹底的。我寫這本書是將自己當(dāng)作一個(gè)研究標(biāo)本，從心靈感知的內(nèi)部視角寫出對(duì)心理醫(yī)療治愈神經(jīng)癥的觀察，它是透明的，一場(chǎng)奉獻(xiàn)給讀者的“開放式手術(shù)”，我把它看作有趣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)(盡管曾經(jīng)如此痛苦)！寫作它時(shí)我有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，生怕遺漏細(xì)節(jié)，看來還是有點(diǎn)影響吧，再次感謝你的關(guān)注與關(guān)心！