吳宇森師承張徹“英雄不需女人陪伴”的傳統(tǒng),英雄人物為清一色的男性。這些人物有社團(tuán)成員、黑道殺手和政府警察,不論他們身份如何,似乎總是在各自的世界處于被排擠、受壓迫的邊緣地帶,如同一個落入無邊大海的人孤獨(dú)地在絕望中掙扎。這些人物所堅持和遵從的道德規(guī)范與所處的環(huán)境格格不入,他們始終緬懷和堅守那個過去時代的規(guī)則。這種情懷在吳宇森電影的許多經(jīng)典對白中充分地體現(xiàn)出來,就像《喋血雙雄》里小莊對四哥所說的那樣:“這個世界變了,我們都不再適合這個江湖,我們太戀舊了。”那些歷經(jīng)滄海的黑道英雄、警界英豪,象征著一個江湖道義被尊奉為無上準(zhǔn)則的年代,無限風(fēng)光和黯然落寞被以同樣抒情的筆觸表現(xiàn)出來,繼而造成人物命運(yùn)的巨大落差,令觀眾禁不住揪緊心靈、吁氣長嘆。
主題:俠士風(fēng)骨頌情義
吳宇森并不是只宣揚(yáng)正義戰(zhàn)勝邪惡,他真正要歌頌的是世間情義,即使是邪惡陣營里一個歹徒一個殺手在瞬間表現(xiàn)出來的忠誠和情誼。他的電影不僅是“多血之作”,更是“多情之作”。殘酷的場面、兇險的處境及驚心動魄的動作背后,是內(nèi)心的慈愛與悲憫,進(jìn)而是英雄男兒感性的溫情。或許,25歲時首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的《鐵漢柔情》,可以看做他所有作品的統(tǒng)稱。
當(dāng)暴力美學(xué)中父子情、兄弟情、患難情與內(nèi)心深處的宗教體驗(yàn)聯(lián)系在一起,上升為大是大非、不離不棄、激越悲壯的精神境界時,吳宇森便超越了張徹、楚原和李小龍代表的電影傳統(tǒng),開始擁有一種神性的力量與人性的光輝,令人激奮,感人肺腑。從超重量級的火爆暴力中,我們能夠感受到鮮活的性情,那是剛勁達(dá)到頂點(diǎn)之際滲出的悲情,是英雄式的東方宿命,是極度壓抑后的情緒迸發(fā),是于狂亂現(xiàn)世追求生命意義而不可得的悲憤。很大程度上,吳宇森的英雄片是不滿于現(xiàn)實(shí)世界的情感宣泄,是在價值失衡之際重申善良、正義與友情的吶喊,是生命個體面對罪惡、暴力與死亡的心靈救贖。一個個俠義之士把維持正義、保護(hù)弱小、忠于友情、鏟除邪惡視為至高無上的原則和天職。生命與此相比,顯得微不足道,隨時可以舍棄?!队⑿郾旧防镄●R哥為了豪哥停船返航,最終斃命灘頭;《喋血雙雄》里四哥為“原則”被汪海辱罵為狗,最終重傷,小莊含淚用槍將他打死,與《喋血街頭》里阿B殺死輝仔如出一轍;《斷箭》里,青年軍官與女巡邏員為公眾的安全并肩作戰(zhàn),出生入死;《變臉》里的卡斯和崔狄,《風(fēng)語者》里的安德斯和亞當(dāng),不論是黑道魔頭還是政府軍人,都有小馬和豪哥身上肝膽相照的影子。