蒙古人的馬鞭在城市上空飛揚(yáng)，在宮闕巷陌上發(fā)出噼啪的擊響。剽悍的蒙古鐵騎，在一代天驕成吉思汗的旗幟下所向披靡。在征服北京的英雄中，沒(méi)有比忽必烈汗更加盛氣凌人的了。湯因比在他著名的《歷史研究》中這樣贊嘆：“忽必烈的帝國(guó)從中國(guó)延伸到黑海，在他的統(tǒng)治下，這片廣袤的疆域處于前所未有的太平時(shí)代?！?但是，這位四海為家的蒙古人，自從抵達(dá)北京的第一天起，他的步伐就再也邁不開(kāi)一步。他被金朝宮城外那片迷人的海子（積水潭）迷住了。湖光山色與離宮魅影令他無(wú)以自拔。這座當(dāng)時(shí)已兩千多歲（自西周的燕國(guó)都城算起）高齡的城市就這樣輕而易舉地挫敗了他的銳氣。他決定在這里停止他奔波的馬蹄，在金中都的廢墟之外，修建自己的宮殿。于是，在今天北京后門(mén)橋附近，重新確立了城市的中心點(diǎn)。這座全國(guó)性都城的誕生，最初受孕于一次文明的沖撞（此前，無(wú)論燕都還是金中都，都是區(qū)域性政權(quán)的都城），此后，器官的生長(zhǎng)——宮殿、城墻、府邸、壇廟——就變得不可遏止。并不是所有的蒙古人都同意他的選擇，他的侄子海都曾經(jīng)批評(píng)他：“蒙古人四海為家，哪里有牧草哪里就是我們的家，忽必烈汗想用城墻把我們?nèi)ζ饋?lái)，我們決不進(jìn)他的城?！被蛟S，忽必烈汗?fàn)I造的北京城，仿佛絆馬鎖，絆住了他們的馬蹄，把它們呼嘯的速度減化為零；或者，它更像一個(gè)堅(jiān)硬的句號(hào)，結(jié)束了蒙古人的事業(yè)——他的末路正埋伏在他的勝利里，但蒙古人的失敗對(duì)北京的影響微不足道。失敗是他們的事情，與北京無(wú)關(guān)。北京不會(huì)被任何一個(gè)有眼光的政治家拋棄，它像一個(gè)神秘的光源，在中國(guó)北方的要津之地兀自發(fā)光，層出不窮的人們，躲在暗中窺視著它。每當(dāng)一個(gè)英雄黯然離去，都會(huì)有另一個(gè)英雄卷土重來(lái)。

仿佛破碎的夢(mèng)境，輝煌的元朝宮闕以殘缺不全的形式潛入朱棣的童年記憶。這位大明王朝分封的燕王，在元朝的離宮里，度過(guò)自己的少年時(shí)光。他有著與當(dāng)年的燕國(guó)太子丹同等的倔強(qiáng)，以至于在他稱(chēng)帝以后，執(zhí)拗地辭別了父親朱元璋選定的國(guó)都南京，千里迢迢地把國(guó)都搬到北京。他的固執(zhí)與氣魄，在經(jīng)過(guò)六百年的沉積之后，以歷史遺跡的方式一一呈現(xiàn)——紫禁城、明城墻、十三陵、長(zhǎng)城……無(wú)一例外地根植于朱棣近乎瘋狂的雄心與野心。這座城市如同一個(gè)接力棒，傳到他的手里，他試圖在傳遞中恢復(fù)它原有的光澤和能量。然而，與其說(shuō)朱棣創(chuàng)造了北京，不如說(shuō)北京最終完成了朱棣——北京書(shū)寫(xiě)了一個(gè)皇帝、乃至一個(gè)王朝的神奇歷史。北京是一個(gè)容器，它的容量比所有的雄心更大。但在朱棣眼里，北京更像一個(gè)巨大的盾牌，他必須把它緊緊握在手里。它的后面，是無(wú)邊無(wú)際的中國(guó)腹地；而它的前面，蒙古人的彎刀則如叢林般聳立。這令他感到無(wú)比刺激。他是一個(gè)喜歡壓力的皇帝，壓力越大，他越興奮。他在大地上建筑的所有鴻篇巨制，都與歷史壓在他肩膀上的重量有關(guān)。遺憾的是，他的遺傳基因被歲月削減，以至于他的后代在層層宮墻的保佑下日漸萎靡，面對(duì)歷史的困局束手無(wú)策。此時(shí)，這位兼任戰(zhàn)士的皇帝，繃緊了肌肉，我們幾乎可以從他緊握刀柄的手中感覺(jué)到他身體里隱含的力量。從前的燕王、如今的明成祖朱棣，站在剛剛建成的紫禁城午門(mén)上眺望他的國(guó)度，大明王朝就像它的名字一樣被十五世紀(jì)的陽(yáng)光照亮。那是北京的黃金時(shí)代，有人把它保存在史籍里，每一個(gè)字都閃爍光澤。

崇禎自殺帶來(lái)的幸福感是有限的，李自成一進(jìn)紫禁城就失了底氣，它迷離、繁復(fù)、強(qiáng)大，像一臺(tái)無(wú)比復(fù)雜的機(jī)器，不知如何駕馭。金鑾殿的寶座，如燙手的山竽，他如果坐上去，他就變成了崇禎，有萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)在等他。公元一六四四年四月二十九，鮮花的芳香彌漫了整座宮殿，但這并沒(méi)給闖王帶來(lái)好心情。直到那時(shí)，他才知道，對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪，實(shí)際上是一個(gè)莫大的圈套。他的登基大典選擇了偏居一隅的武英殿，他甚至沒(méi)敢在君臨天下的太和殿露上一面。他的低調(diào)緣自他巨大的幻滅感，這座龐大的都城令他陷入惶惑和失語(yǔ)。這位商洛山中不屈的英雄，對(duì)都城的語(yǔ)法一竅不通。他以最快的速度逃之夭夭，以一把大火，掩蓋自己所有的成功與失意。

他試圖把縱火焚城當(dāng)作一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。以往的皇帝們締造的一切奇跡，都將通過(guò)毀滅來(lái)證實(shí)它們的價(jià)值。他堅(jiān)信，在他身后，這樣的奇跡將不復(fù)存在。但他沒(méi)有想到的是，這座城市，比他活得更為長(zhǎng)久。無(wú)論它的締造者和毀滅者多么強(qiáng)大，城市，最終成為凌駕于所有強(qiáng)人之上的事物，它無(wú)法被超越。即使在以后的歲月里經(jīng)受了更大的劫難（諸如火燒圓明園、庚子事變、七七事變），它仍然存在。

這是一座永恒之城，人們可以暫時(shí)篡改它的意志，但無(wú)法泯滅它的生命——它在歷經(jīng)滅頂之災(zāi)沒(méi)有消失，它就不會(huì)消失了。所有的劫難，都無(wú)一例外地證明了它的堅(jiān)定；而所有的流血，在滲入土地之后，都將變得燦爛的花朵，在城市的每個(gè)角落盛放。

作家小傳

祝勇，作家、文化學(xué)者、北京作家協(xié)會(huì)簽約作家、美國(guó)加利福尼亞州柏克萊大學(xué)駐校作家。至今已出版著作30余種。以故宮為主題的長(zhǎng)篇?dú)v史散文《舊宮殿》獲“花蹤”世界華文文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國(guó)作協(xié)郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)。以中國(guó)傳統(tǒng)文化的歷史命運(yùn)為主題的系列叢書(shū)《祝勇文化筆記》，至今已出版9種。2008年出版六卷本《祝勇文集》。大型歷史專(zhuān)題系列片《1405，鄭和下西洋》由中央電視臺(tái)拍攝，獲香港無(wú)線電視臺(tái)慶典禮最具欣賞價(jià)值大獎(jiǎng)。主編有《重讀大師》、《知識(shí)分子應(yīng)該干什么》等學(xué)術(shù)文集。