蒙古人的馬鞭在城市上空飛揚，在宮闕巷陌上發(fā)出噼啪的擊響。剽悍的蒙古鐵騎，在一代天驕成吉思汗的旗幟下所向披靡。在征服北京的英雄中，沒有比忽必烈汗更加盛氣凌人的了。湯因比在他著名的《歷史研究》中這樣贊嘆：“忽必烈的帝國從中國延伸到黑海，在他的統(tǒng)治下，這片廣袤的疆域處于前所未有的太平時代?！?但是，這位四海為家的蒙古人，自從抵達北京的第一天起，他的步伐就再也邁不開一步。他被金朝宮城外那片迷人的海子（積水潭）迷住了。湖光山色與離宮魅影令他無以自拔。這座當時已兩千多歲（自西周的燕國都城算起）高齡的城市就這樣輕而易舉地挫敗了他的銳氣。他決定在這里停止他奔波的馬蹄，在金中都的廢墟之外，修建自己的宮殿。于是，在今天北京后門橋附近，重新確立了城市的中心點。這座全國性都城的誕生，最初受孕于一次文明的沖撞（此前，無論燕都還是金中都，都是區(qū)域性政權(quán)的都城），此后，器官的生長——宮殿、城墻、府邸、壇廟——就變得不可遏止。并不是所有的蒙古人都同意他的選擇，他的侄子海都曾經(jīng)批評他：“蒙古人四海為家，哪里有牧草哪里就是我們的家，忽必烈汗想用城墻把我們?nèi)ζ饋?，我們決不進他的城?！被蛟S，忽必烈汗營造的北京城，仿佛絆馬鎖，絆住了他們的馬蹄，把它們呼嘯的速度減化為零；或者，它更像一個堅硬的句號，結(jié)束了蒙古人的事業(yè)——他的末路正埋伏在他的勝利里，但蒙古人的失敗對北京的影響微不足道。失敗是他們的事情，與北京無關(guān)。北京不會被任何一個有眼光的政治家拋棄，它像一個神秘的光源，在中國北方的要津之地兀自發(fā)光，層出不窮的人們，躲在暗中窺視著它。每當一個英雄黯然離去，都會有另一個英雄卷土重來。

仿佛破碎的夢境，輝煌的元朝宮闕以殘缺不全的形式潛入朱棣的童年記憶。這位大明王朝分封的燕王，在元朝的離宮里，度過自己的少年時光。他有著與當年的燕國太子丹同等的倔強，以至于在他稱帝以后，執(zhí)拗地辭別了父親朱元璋選定的國都南京，千里迢迢地把國都搬到北京。他的固執(zhí)與氣魄，在經(jīng)過六百年的沉積之后，以歷史遺跡的方式一一呈現(xiàn)——紫禁城、明城墻、十三陵、長城……無一例外地根植于朱棣近乎瘋狂的雄心與野心。這座城市如同一個接力棒，傳到他的手里，他試圖在傳遞中恢復它原有的光澤和能量。然而，與其說朱棣創(chuàng)造了北京，不如說北京最終完成了朱棣——北京書寫了一個皇帝、乃至一個王朝的神奇歷史。北京是一個容器，它的容量比所有的雄心更大。但在朱棣眼里，北京更像一個巨大的盾牌，他必須把它緊緊握在手里。它的后面，是無邊無際的中國腹地；而它的前面，蒙古人的彎刀則如叢林般聳立。這令他感到無比刺激。他是一個喜歡壓力的皇帝，壓力越大，他越興奮。他在大地上建筑的所有鴻篇巨制，都與歷史壓在他肩膀上的重量有關(guān)。遺憾的是，他的遺傳基因被歲月削減，以至于他的后代在層層宮墻的保佑下日漸萎靡，面對歷史的困局束手無策。此時，這位兼任戰(zhàn)士的皇帝，繃緊了肌肉，我們幾乎可以從他緊握刀柄的手中感覺到他身體里隱含的力量。從前的燕王、如今的明成祖朱棣，站在剛剛建成的紫禁城午門上眺望他的國度，大明王朝就像它的名字一樣被十五世紀的陽光照亮。那是北京的黃金時代，有人把它保存在史籍里，每一個字都閃爍光澤。

崇禎自殺帶來的幸福感是有限的，李自成一進紫禁城就失了底氣，它迷離、繁復、強大，像一臺無比復雜的機器，不知如何駕馭。金鑾殿的寶座，如燙手的山竽，他如果坐上去，他就變成了崇禎，有萬劫不復的命運在等他。公元一六四四年四月二十九，鮮花的芳香彌漫了整座宮殿，但這并沒給闖王帶來好心情。直到那時，他才知道，對權(quán)力的爭奪，實際上是一個莫大的圈套。他的登基大典選擇了偏居一隅的武英殿，他甚至沒敢在君臨天下的太和殿露上一面。他的低調(diào)緣自他巨大的幻滅感，這座龐大的都城令他陷入惶惑和失語。這位商洛山中不屈的英雄，對都城的語法一竅不通。他以最快的速度逃之夭夭，以一把大火，掩蓋自己所有的成功與失意。

他試圖把縱火焚城當作一場視覺的盛宴。以往的皇帝們締造的一切奇跡，都將通過毀滅來證實它們的價值。他堅信，在他身后，這樣的奇跡將不復存在。但他沒有想到的是，這座城市，比他活得更為長久。無論它的締造者和毀滅者多么強大，城市，最終成為凌駕于所有強人之上的事物，它無法被超越。即使在以后的歲月里經(jīng)受了更大的劫難（諸如火燒圓明園、庚子事變、七七事變），它仍然存在。

這是一座永恒之城，人們可以暫時篡改它的意志，但無法泯滅它的生命——它在歷經(jīng)滅頂之災沒有消失，它就不會消失了。所有的劫難，都無一例外地證明了它的堅定；而所有的流血，在滲入土地之后，都將變得燦爛的花朵，在城市的每個角落盛放。

作家小傳

祝勇，作家、文化學者、北京作家協(xié)會簽約作家、美國加利福尼亞州柏克萊大學駐校作家。至今已出版著作30余種。以故宮為主題的長篇歷史散文《舊宮殿》獲“花蹤”世界華文文學獎提名獎、中國作協(xié)郭沫若文學獎。以中國傳統(tǒng)文化的歷史命運為主題的系列叢書《祝勇文化筆記》，至今已出版9種。2008年出版六卷本《祝勇文集》。大型歷史專題系列片《1405，鄭和下西洋》由中央電視臺拍攝，獲香港無線電視臺慶典禮最具欣賞價值大獎。主編有《重讀大師》、《知識分子應該干什么》等學術(shù)文集。