多少皇帝夢(mèng)在南京灰飛煙滅，這座城市是一個(gè)圈套重重的城市，它從來(lái)就不屬于野心家，野心家們對(duì)這王者之地的鐘愛結(jié)果是自討苦吃。似乎很難說(shuō)清楚這城市心儀誰(shuí)屬于誰(shuí)，但是它不屬于誰(shuí)卻是清楚的。

如今我已經(jīng)在南京生活了多年。選擇南京作為居留地是某種人共同的居住理想。這種人所要的城市上空有個(gè)燦爛的文明大光環(huán)，這光環(huán)如今籠罩著十足平民的生活。這城市的大多數(shù)角落里，推開北窗可見山水，推開南窗可見歷史遺跡。由于不做皇帝夢(mèng)，不是什么京城，所以城市不大不小為好，在任何時(shí)代都可以徒步代車。這一類人不愛繁華喧鬧也不愛沉悶閉塞，無(wú)法擁有自己的花園但希望不遠(yuǎn)處便有風(fēng)景如畫的去處。這類人對(duì)四周的人群默默地觀察，然后對(duì)比著自己，得出一個(gè)結(jié)論，自己智商超群強(qiáng)干，而他們淳樸厚道容易相處。這類人如果是魚，他們發(fā)現(xiàn)這座城市是一條奔流著的卻很安寧的河流。無(wú)疑地，我就屬于這樣的人，我身邊還有很多朋友，他們的職業(yè)幾乎都是一種散漫的自我中心的職業(yè)，寫作，繪畫，他們?cè)谶@里生活得非常自得，這局面似乎是一種不勞而獲的勝利，皇帝們無(wú)奈放棄的城市，如今成為這類人的樂(lè)園。

除了冬夏兩季的氣候遭到普遍的埋怨，外來(lái)者們幾乎不忍心用言辭傷害這個(gè)城市平淡安祥的心。中山陵在游客的心目中永遠(yuǎn)處于王者地位。當(dāng)你登上數(shù)百個(gè)臺(tái)階極目遠(yuǎn)眺，方圓十里之內(nèi)一片林海，綠意蒼茫，你會(huì)承認(rèn)當(dāng)年料理孫先生后事的班子是一個(gè)“感覺(jué)很好”的班子。這是一個(gè)最適合偉人靈魂安息的地方。在和平年代里，紫金山與長(zhǎng)江不必是御敵的天然屏障，它們因此心情愉快，盡職盡力地使身邊的城市受到了山水的孕育，也使這個(gè)城市的上空蒸騰著吉祥的氤氳之氣。革命與奮斗過(guò)后，南京城總是顯得很休閑的樣子，而東郊的森林好像一只枕頭，一個(gè)城市靠在這枕頭上，以一種自得的姿勢(shì)開始四季酣暢的午后小憩。

午后小憩過(guò)后，在南京的街巷里，一些奇怪的烤爐開始在街角生火冒煙。無(wú)數(shù)的小店主與鴨子展開了遍布全城的戰(zhàn)役，他們用鐵鉤子把一只只光鴨放進(jìn)爐火之中，到了下午，幾乎每條街巷都能聞見烤鴨的香味，黃昏時(shí)分，當(dāng)騎車下班的家庭主婦們?cè)诨丶彝局许槺銣?zhǔn)備一家的晚餐，那些油光光的烤鴨和先期制好的鹽水鴨以及鴨肫鴨頭鴨腳之類的，一個(gè)龐大的鴨家族已經(jīng)在各家熟食店的櫥窗里恭候他們的挑選了。不知道南京人一年要吃掉多少鴨子，還有鵝。

我記得八四年初到南京，在一所學(xué)院工作，我的宿舍后面是河西通往城西干道的一條輔路，每天清晨都能聽見鴨群進(jìn)南京的喧鬧聲，年復(fù)一年的，那么多鴨子頂著霞光來(lái)到南京，為一個(gè)城市永恒的菜單奉獻(xiàn)自己，這也是地球上獨(dú)一無(wú)二的傳奇。是鴨的傳奇，也是南京人的傳奇。我從來(lái)無(wú)意去探究其中的起源，但無(wú)意中讀到一個(gè)意大利人的小說(shuō)，寫一個(gè)沒(méi)落潦倒的貴族家庭設(shè)宴招待一個(gè)貴賓，主人所想到的第一道菜便是鴨肉，我不禁會(huì)意地笑了，看來(lái)鴨子成為這個(gè)城市的朋友不是偶然的，勉強(qiáng)也好，自然也好，食物里面確實(shí)是可以拉出一條文化的線索的。

世紀(jì)末急劇推進(jìn)的全球化浪潮使每個(gè)地方的日常生活趨于雷同，但有時(shí)候一只鴨子也能提醒你，一個(gè)城市有一個(gè)城市的緬懷和夢(mèng)想。

直到現(xiàn)在，許多朋友提及的南京幽勝之地我還沒(méi)去過(guò)，但一個(gè)人如果喜歡自己的居住地，他會(huì)耐心地發(fā)現(xiàn)這地方的一草一木的美麗。以前還算年輕的時(shí)候，每年夏天我會(huì)和朋友去紫霞湖或者前湖游泳，是八月將盡的時(shí)候，一群朋友騎著自行車闖到了湖邊。人在微冷的水中漂浮，抬眼所見是黑藍(lán)色的夜空和滿天的星斗，耳邊除了水聲，便是四周樹林在風(fēng)中沙沙作響的聲音，你能聽見自己呼吸的聲音，似乎也能聽見湖邊的草木和樹葉的呼吸，一顆年輕的心突然便被這城市感動(dòng)了，多么美好的地方，我生活在這里，多好！

這份感動(dòng)至今未被歲月抹平，因此我無(wú)怨無(wú)悔地生活在這個(gè)歷史書上的凄涼之都，感受一個(gè)普通人在這座城市城平淡而絢爛的生活。我仍然執(zhí)著于去發(fā)現(xiàn)這座城市——但眾所周知，這座城市不必來(lái)發(fā)現(xiàn)我了。

作家小傳

蘇童，現(xiàn)居南京。現(xiàn)任江蘇作協(xié)副主席，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)先鋒代表作家之一，他出版了中短篇小說(shuō)集《妻妾成群》、《傷心的舞蹈》、《婦女樂(lè)園》、《紅粉》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》、《我的帝王生涯》、《武則天》、《城北地帶》等?！镀捩扇骸繁粡埶囍\改編成《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)，《婦女生活》改編為電影《茉莉花開》后，獲得了上海國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)。