在明孝陵撞見(jiàn)南京的靈魂

蘇童

幾年前的一個(gè)夏天的傍晚，與一個(gè)來(lái)自北方的朋友在明孝陵漫步，突然覺(jué)得有一件意外的事情正在發(fā)生。這意外首先緣自感官對(duì)一個(gè)地方的特殊氣息的敏感，我們?cè)谀莻€(gè)炎熱的處處流火的日子里，抬手觸摸到這這座陵墓的石墻，竟然感到了一種浸潤(rùn)的冰涼的寒意，感到石墻在青苔的掩飾下做著一個(gè)灰色的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)以鳳陽(yáng)花鼓為背景音樂(lè)，主題是一個(gè)名叫朱元璋的皇帝。我們的鼻孔里鉆進(jìn)了一股濃郁的青草或者樹(shù)葉默默腐爛的氣味，這氣味通常要到秋天的野外才能聞到，但在明孝陵，腐爛的同時(shí)又是美好的季節(jié)提前來(lái)到了。

所以我說(shuō)，那天我在明孝陵突然撞見(jiàn)了南京的靈魂。

十八歲離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，我走過(guò)的最遠(yuǎn)的城市就是南京。那是一次特殊的旅行，當(dāng)時(shí)有來(lái)自江蘇各地的數(shù)百名中學(xué)生聚集在建業(yè)路的黨校招待所里，參加一個(gè)大規(guī)模的中學(xué)生作文競(jìng)賽。三天時(shí)間，一天競(jìng)賽，一天游覽， 一天頒獎(jiǎng)?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘了那三天的大部分細(xì)節(jié)了，因?yàn)槲颐鋵O山，沒(méi)有資格品嘗少年才俊們光榮的滋味，相反我記得離開(kāi)南京時(shí)悶熱的天氣，朝天宮如何從車(chē)窗外漸漸退去，白下路太平南路上那些大傘般的梧桐樹(shù)覆蓋著廖落的行人和冷清的店鋪，這是一座有樹(shù)陰的城市。它給我留下了非常美好的印象，后來(lái)我們一大群人在火車(chē)站前的廣場(chǎng)候車(chē)，忽然發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)旁邊的一大片水域就是玄武湖。不知是誰(shuí)開(kāi)了頭，跑到湖邊去洗手，大家紛紛效仿，于是一群中學(xué)生在玄武湖邊一字排開(kāi)，洗手。當(dāng)時(shí)南京的天空比較藍(lán)，玄武湖的水也也比現(xiàn)在滿(mǎn)。我記得那十幾個(gè)同伴洗手時(shí)潑水的聲音和那些或者天真或者少年老成的笑臉。二十多年過(guò)去以后，所以人手上的水滴想必已經(jīng)了無(wú)痕跡，對(duì)于我，卻是在無(wú)意之中把自己的未來(lái)融進(jìn)了一掬湖水之中。除了我，不知道當(dāng)年群中學(xué)生中還有誰(shuí)后來(lái)生活在南京。

這是一個(gè)傳說(shuō)中紫氣東來(lái)的城市，也是一個(gè)虛弱的凄風(fēng)苦雨的城市，這個(gè)城市的光榮與恥辱比肩而行，它的榮耀像露珠一樣晶瑩而短暫，被寵信與被拋棄的日子總是短暫地交接著，后者尤其漫長(zhǎng)。翻開(kāi)中國(guó)歷史，這個(gè)城市作為一個(gè)政權(quán)中心作為一國(guó)之都，就像花開(kāi)花落那么令人猝不及防，悵然若失。這個(gè)城市是一本打開(kāi)的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)上飄動(dòng)著六朝故都?xì)埰频钠鞄茫娜四妥x它，江湖奇人也在讀它，所有人都感覺(jué)到了這個(gè)城市尊貴的氣息，卻不能預(yù)先識(shí)破它悲劇的心跳。八百年前，一個(gè)做過(guò)乞丐做過(guò)和尚的安徵鳳陽(yáng)人朱元璋，在江湖奮斗多年以后，選擇了應(yīng)天作為大明王朝的首都，南京在沉寂多年后迎來(lái)了風(fēng)華絕代，可惜風(fēng)華絕代不是這城市的命運(yùn)，很快明朝將國(guó)都遷往北京，將一個(gè)未完成的首都框架和一堆王公貴族的墓留在了南京。一百多年前，一個(gè)來(lái)自廣東的“拜上帝會(huì)”的不成熟的基督徒洪秀全，忽然拉上一大幫兄弟姐妹揭竿而起，一路從廣東殺到南京，他們也非常宿命地把這個(gè)城市當(dāng)作太平天國(guó)的目的地，可是這地方也許有太平而無(wú)天國(guó)，也許有天國(guó)就無(wú)太平，一個(gè)湖南人曾國(guó)藩帶著來(lái)自他家鄉(xiāng)的湘軍戰(zhàn)士征伐南京城，踏平了洪秀全的金鑾夢(mèng)。

迷信的后人有時(shí)為明朝感到僥幸，即使是建文帝的冤魂在詛咒叔叔朱棣的不仁不義的同時(shí)，也應(yīng)該感激朱棣的遷都之舉，也許這一遷都將朱明江山的歷史延長(zhǎng)了一百年甚至兩百年。