一次興味盎然的“讀城”之旅

一、緣起·互動(dòng)

沒(méi)有想到會(huì)這么天南海北地讀城，而且是和全國(guó)不同城市的作家一起讀。這些作家有的早已相熟，有的素昧平生。但現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的三個(gè)月合作，我統(tǒng)統(tǒng)叫他們“和我一起讀城的戰(zhàn)友”。欄目是依著去年奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f而起，最后叫“作家讀城”。就是火炬?zhèn)鞯矫恳粋€(gè)城市，當(dāng)?shù)刈骷覍?xiě)一篇自己城市的文章。我的角色相當(dāng)于接棒手，接過(guò)的不是火炬，而是那些新鮮獨(dú)特的文字。我讀它們，等于重新觸摸了一下中國(guó)版圖上熟悉與不熟悉的城市，也等于再次品讀了作家本身——雖然文未必一定如其人，但是看他們?cè)诼萁z殼里做道場(chǎng)，那些讓人眼前一亮的意外之筆，的確能激起我對(duì)他們?nèi)伺c作品的格外興趣。

“讀城”三個(gè)月，越來(lái)越有影響，至今，還有一些人記得去年奧運(yùn)期間的這個(gè)欄目，他們對(duì)我說(shuō)：你們報(bào)紙的這個(gè)創(chuàng)意好——有規(guī)模、又獨(dú)到，還有文化含量、文字之美。而我的思維，立馬會(huì)跳到去年四月報(bào)社的一次閑談。有晚報(bào)總編任歡迎在、還有主管文化等版面的副總李光。他們正在討論一個(gè)創(chuàng)意——奧運(yùn)是體育，也是文化，火炬既然要走全國(guó)那么多城市，何不向讀者介紹展示一下那些城市。而由什么人來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)成什么樣，正是當(dāng)時(shí)他們費(fèi)心思索之處。叫我來(lái)，大概想聽(tīng)聽(tīng)更多屬下人的想法。最后，一致的看法是：由當(dāng)?shù)刈骷易x。他們對(duì)居住的城市，總是有話可說(shuō)。創(chuàng)意交我實(shí)現(xiàn)，當(dāng)即還劃定了篇幅。1500字，三個(gè)月連續(xù)刊登，這樣的規(guī)模，在晚報(bào)，也是開(kāi)天辟地頭一遭。領(lǐng)導(dǎo)的意思很明確：彰顯城市的文化個(gè)性，尊重作家的自由表達(dá)。

如此的領(lǐng)命而去，開(kāi)始是興奮，很快轉(zhuǎn)為焦灼。以我對(duì)作家個(gè)性的了解，他們大多并不喜做命題作文，規(guī)定動(dòng)作是必有之義，想伸展開(kāi)來(lái)也屬戴鐐銬跳舞，怎么說(shuō)動(dòng)他們，我在心里打鼓。是一些相熟的作家朋友給我信心，答應(yīng)我的同時(shí)，還為我推薦合適人選?？吹贸?，這是建立在對(duì)彼此文字欣賞基礎(chǔ)上的推薦，讓我有了約稿底氣：如果我能保證前面“讀城”文字的作家水準(zhǔn)，后面的事情就可能是環(huán)環(huán)相扣，水到渠成。

事情果然如我想象——讀到后來(lái)，已經(jīng)變成全國(guó)作家大串聯(lián)。他們彼此在互動(dòng)、較勁、切磋與溝通，讀者也在通過(guò)我們與他們互動(dòng)，因?yàn)檎撬麄兊奈淖郑瑔酒鹆诉@些客居北京的讀者的思鄉(xiāng)之情。

這也是“讀城”越到后來(lái)，越是興味盎然之處。在我看來(lái)，它達(dá)成了幾個(gè)方面的互動(dòng)：一項(xiàng)體育盛事與城市文化的互動(dòng)、一個(gè)報(bào)紙與一批全國(guó)作家的互動(dòng)，一篇文章所言說(shuō)的城市與其它城市的互動(dòng)，還有作家與他所寫(xiě)之城家鄉(xiāng)人的互動(dòng)。

二、閱讀·奇想

報(bào)紙是必須講名家效應(yīng)的，尤其是在注重眼球經(jīng)濟(jì)的今天。作為“讀城欄目”作家的選定，我們也當(dāng)然看重名家。但同時(shí)，我們也考慮作家與這個(gè)欄目的貼合度。之所以請(qǐng)一些評(píng)論家作為幕后推薦，也就是想以此擴(kuò)大視野，尋覓最佳人選。所以，在此成書(shū)，我仍然得意讀城的作家是由這么一些陣容組成：賈平凹、張煒、李銳、方方、蘇童、馬麗華、高建群、紅柯、麥家、東西、遲子建等馳騁文學(xué)疆場(chǎng)多年的小說(shuō)家；朱文穎、金仁順、李修文、喬葉、王小柔這樣年輕的新銳；謝友順、南帆、何向陽(yáng)、費(fèi)振鐘這樣有深刻見(jiàn)地的評(píng)論家，還有鮑爾吉·原野、素素這樣講究精耕細(xì)作的散文家，以及李啟達(dá)這樣在自行車輪上過(guò)生活的旅行玩家。作為約稿組稿之人，我是他們的第一讀者，當(dāng)然很想說(shuō)說(shuō)對(duì)這些約來(lái)文章的喜愛(ài)，又很擔(dān)心掛一漏萬(wàn)。有朋友便建議我對(duì)每個(gè)作家做一個(gè)印象式點(diǎn)評(píng)。這方法聽(tīng)來(lái)冒險(xiǎn)，確是我樂(lè)意所為，既然他們是我讀城的戰(zhàn)友，這種交流也是有趣。何況他們個(gè)個(gè)業(yè)內(nèi)高手，也未必會(huì)計(jì)較我點(diǎn)評(píng)中的不當(dāng)之處。