十三、白鐵師傅老奎

從前的人把那種鍍了鋅、看上去亮晃晃的鐵皮叫做白鐵皮。敲白鐵皮是個不新不舊的行當(dāng)，比起木匠、泥水匠、打箍的、刷油漆的等那些粗陋營生，敲白鐵皮還算是比較靠近現(xiàn)代新興工業(yè)化的。白鐵皮做的東西牢固，且不易生銹，壞了拿來補，長的能截短，短的能接長，換個底什么的也花不了幾個錢。所以，幾乎家家都有白鐵皮制作的水壺、水舀、簸箕，包括燒煤爐的鐵皮煙囪通道，還有理發(fā)店里少不了的掛墻上的那種洗頭用的漏桶。當(dāng)然，有的水壺或是漏桶換底次數(shù)太多，每換一次底，就增加一道接口，深度也增加一截，換到后來，壺的容量倍增，變得怪模怪樣，拎去水罐爐子上打開水卻能占盡便宜。

丁字街白鐵師傅老奎那間“反帝白鐵鋪”，門里門外擺滿和掛滿各式各樣白鐵皮制作的物件，锃亮耀眼，個性鮮明，有型有款，比我們課本上所有的幾何圖案都真實漂亮。老奎的全部工具，也就是些鐵皮剪刀、木榔頭、火烙鐵……這就已經(jīng)夠用了，加上大半輩子的經(jīng)驗，甚至還加上一點平面幾何的知識，你不能不吃驚老奎那么早就知道利用圓周率了。譬如有人要做個提水的鐵桶，老奎得先將一個白鐵皮的卷筒用腳踩著攤平，蹲在白鐵皮上估算剪裁，量量桶有多高，直徑多大，然后手里捏一支炭筆，像用圓規(guī)那樣在白鐵皮上畫出一個桶底，當(dāng)然得預(yù)留出用來卷邊的部分，這叫“放樣”。接著，就用上他的鐵皮剪刀了，像裁縫師傅剪布料似的，這里剪剪那里修修，直到可以把鐵皮卷起來圍成一個桶狀。最需要耐心和手藝的，是卷邊的活。將圍起的鐵皮放在一塊鐵砧或黑鐵底座上用木榔頭輕敲，敲打很有節(jié)奏，頻率很快，將鐵皮的邊緣一點一點地翻卷上去，最終讓桶身和桶底牢牢咬合成一體。當(dāng)然，水桶使用起來是很吃重的，光這樣敲接還不行，還得用焊錫焊住接縫處。老奎仍在用很原始的火烙鐵，一定要在爐火中燒得通紅才能用，雖說比不上電烙鐵方便，可溫度更高，做錫焊更管用。

看老奎做淘米籮很有趣。這照例先是一番剪裁和敲打，之后，老奎理一理系在身上的圍裙，坐到小椅子上，用有點羅圈的兩腿夾著那只成形的淘米籮固定于襠部，左手持一枚釘子右手輕揮小錘，按一定的間距，在淘米籮的底部和周邊逐一扎出密麻麻的小洞眼。最后，將那些小洞眼的反面打磨平，不扎手就行了。還有水舀、漏斗、勺子、油壺、澆花的噴壺等，也都用這般工藝“生產(chǎn)”出來。老奎特別喜歡用“生產(chǎn)”這個詞，就像他總愛強調(diào)“我們工人階級”并把這幾個字說得語氣很重一樣。