茶葉店不開(kāi)早市，這是老規(guī)矩。所以盡管自己開(kāi)著茶葉店，但一年四季，每天早上楊開(kāi)三都要抓一撮茶葉放入自備的宜興壺內(nèi)，早早坐入四季春茶館的樓上，泡上一壺釅茶，燃上香煙，邊品茗邊看窗外的風(fēng)景。船夫旅客匆匆忙碌，街上的人摩肩接踵，附近的幾家食店食攤?cè)寺曕须s。碼頭的近水條石上，有人蹲著在淘米汏菜，下游，婦女拎著馬桶洗洗刷刷，蔚為壯觀……于是，埋在楊開(kāi)三心底深處的那些念想，便水一樣從集市上淌過(guò)去了。

原先的“綠楊春”老屋后院里有個(gè)地窖，三四口大缸窖著雪水，專(zhuān)做煮茶用的。搬到碼頭這邊后，楊開(kāi)三仍舊秉承前人遺風(fēng)，每年收集一些冬雪，用一個(gè)大口壇子裝了埋入地下。盛夏的夜晚，舀了雪水烹茗，細(xì)細(xì)啜飲，那份從容與沁涼，無(wú)法與人言說(shuō)。

每年過(guò)了清明，谷雨前后，就要代表土產(chǎn)公司進(jìn)山選購(gòu)新茶備了。選購(gòu)新茶不是易事，嫩度是決定品質(zhì)的基本因素。楊開(kāi)三抓一把新茶在手心里，用另一只手的食指橫著一抹，所謂“干看白毫，濕看葉底”，白毫顯露，表示嫩度好，做工也好。芽葉嫩度以多茸毛做判斷依據(jù)，但是這也只適合于毛峰、毛尖、銀針等“茸毛類(lèi)”茶。條索是各類(lèi)茶具有的一定外形規(guī)格，如炒青條形、珠茶圓形、龍井扁形、紅碎茶顆粒形等。一般長(zhǎng)條形茶，看松緊、彎直、壯瘦、圓扁、輕重；圓形茶看顆粒的松緊、勻整、輕重、空實(shí)；扁形茶看平整光滑程度和是否符合規(guī)格。好茶均要求色澤一致，光澤明亮，油潤(rùn)鮮活，如果色澤不一，深淺不同，暗而無(wú)光，說(shuō)明原料老嫩不一，做工差。

楊開(kāi)三有時(shí)抄起一捧茶葉放在一個(gè)木盤(pán)中，端手里使勁旋，讓茶葉在旋轉(zhuǎn)力的作用下，依形狀大小、輕重、粗細(xì)、整碎形成有次序的分層。其中粗壯的在最上層，緊細(xì)重實(shí)的集中于中層，斷碎細(xì)小的沉積在最下層。各茶類(lèi)，都以中層茶多為好，上層一般是粗老葉子多，滋味淡，水色淺，下層碎茶多，沖泡后往往滋味過(guò)濃，湯色較深。楊開(kāi)三主要看分層的比例，凈度好的茶，不含任何夾雜物。他每次選購(gòu)茶時(shí)，都要將上中下三層各沖泡一杯，分頭湯、二湯慢慢觀色和品咂。

是木炭著火燒光了“綠楊春”，但楊開(kāi)三貯存茶葉仍離不了木炭。他從山里購(gòu)來(lái)整簍的木炭，先將木炭燒燃，立即用火盆或鐵鍋覆蓋，使其陰滅，待涼后將木炭用干凈白布包裹了，放于盛茶葉的瓦缸中間。而在瓦缸的底部，早已墊上用黃表紙包好的石灰包。每隔一段時(shí)間，檢查一下石灰包是否潮解，如已潮解，便立即換掉。為了保持貯藏室內(nèi)的干燥，平時(shí)進(jìn)出，都要及時(shí)關(guān)閉門(mén)窗。

大商店高軒闊門(mén)，小小的茶葉代銷(xiāo)點(diǎn)，掛著“陸盧遺風(fēng)”的匾額，背街傍水，卻也不卑不亢，各得其所。每當(dāng)楊開(kāi)三抬起頭來(lái)，墻上的畫(huà)框里，戴著瓜皮小帽的老主人楊友梅總是慈眉善目地望著自己。