老傅每次從窯上盤下一堆貨，自裝上車后，就餐風(fēng)宿露行進(jìn)在鄉(xiāng)路上。他身邊帶了一個(gè)裝水的竹筒，渴了，就拔去木塞子仰起脖子咕嘟咕嘟灌上幾口。有一次，停車夜宿一舊祠堂。坍塌了半邊墻的大屋中，只有一口破棺材，棺蓋掀向一邊，知道棺內(nèi)沒有尸體，于是就把棺蓋復(fù)回原位，抱了點(diǎn)稻草鋪在上面，和衣睡倒下來(lái)。到了半夜，棺內(nèi)忽然動(dòng)靜起來(lái)，傳出人語(yǔ)，吵嚷著要出來(lái)。老傅問(wèn)是人還是鬼？答說(shuō)是人。問(wèn)是什么人？說(shuō)是討飯的。老傅就起身讓他出來(lái)。月光從豁塌的墻頭照過(guò)來(lái)，照見其人發(fā)長(zhǎng)面黑，狀丑如鬼。問(wèn)老傅是什么人？老傅說(shuō)是推車賣窯貨的。討飯的大怒，說(shuō)一個(gè)推車的竟敢壓在老子頭上，太不像話，說(shuō)著就要?jiǎng)邮?。老傅早搶了個(gè)黑糊糊的火罐在手，說(shuō)，我坐在棺蓋上，你動(dòng)都不能動(dòng)，我要是不讓你出來(lái)，你還講打嗎？你過(guò)來(lái)試試看……那討飯的不敢再說(shuō)什么，自往屋角處小便后，仍回棺內(nèi)躺下。

老傅的一車貨，通常需要三五天、十來(lái)天才能賣完回家。回到了家，卸空的獨(dú)輪車就掀翻車架，倚上屋墻，和那些農(nóng)具一起貼墻根靠著。老傅休整上數(shù)日，將家中地頭上事稍料理一番，便又把車輪從屋里搬出來(lái)，放上車架，掛上干糧袋和裝水的竹筒，推去窯上再裝一趟貨。直賣到臘月年關(guān)，一個(gè)季節(jié)下來(lái)，要盤上七八趟貨。老傅賣窯貨照例也是要做宣傳的。比如那種冬天烘手取暖的火罐，形同半個(gè)排球，上面有個(gè)半環(huán)的提柄，為了顯示自己的貨硬，老傅會(huì)兩只腳一邊一個(gè)踏上兩只火罐在村頭走上一遭，引人觀看。必要的時(shí)候，老傅就一手抓一只腌菜壇高高舉起，令人心驚地相互砰砰撞擊。見有這般硬的貨，自然就有人來(lái)買。有時(shí)人家手頭一時(shí)沒得錢，老傅就記個(gè)賬，到次年午季作物上來(lái)了再來(lái)收。常有人取來(lái)家中的米或雞蛋易物，所以老傅回程的獨(dú)輪車上就載著一個(gè)半滿將滿的米袋，至于那些雞蛋，早給順道賣到供銷社去了。

老傅還有一項(xiàng)副業(yè)，就是組織車隊(duì)幫糧庫(kù)運(yùn)糧。倘若你在那個(gè)年頭的運(yùn)送夏糧的長(zhǎng)長(zhǎng)一溜獨(dú)輪車隊(duì)列中見到老傅，那才好看哩，招搖過(guò)市的推車漢子們?nèi)即蛑嗖?，頭上扎著電影中武工隊(duì)員那樣的白毛巾，光屁股裹著一種藍(lán)青色奇特的超短布裙。布裙左開衩，點(diǎn)綴著一排橫式布質(zhì)紐扣，下擺以簡(jiǎn)潔的白線條鑲出波浪式或“卍”字形花邊，隨著臀部擺動(dòng)，舒展而飄逸招風(fēng)。那時(shí)糧庫(kù)設(shè)在鎮(zhèn)尾那邊五六里遠(yuǎn)的老河口，老傅是小車隊(duì)領(lǐng)頭，那些清一色藍(lán)布裙車手們，由老傅指揮喊著號(hào)子，大隊(duì)行進(jìn)，氣勢(shì)排山倒海。