九、推獨輪車的老傅

往日，哪怕再窮的人家，也少不了要置辦大到水缸、小到壇壇罐罐這樣一應窯貨。窯貨易碎，用著再仔細，三五年也得更新，所以在鄉(xiāng)下有很大市場。但窯貨太沉，若是用肩膀挑，一擔挑不了幾個，特別是那些大瓦缸，不說挑，你兩個人抬都沒法子抬，于是在江南鄉(xiāng)間的狹窄田埂上，便出現(xiàn)了推獨輪車賣窯貨的人。老傅就是這類人，每年秋冬農(nóng)閑，就推著車子去窯上裝貨。遠遠地，一輛木質(zhì)的獨輪車嘎吱嘎吱而來，瓦缸被堆得很高，幾乎看不清后面推車的人。

獨輪車，有的地方喊作雞公車，也有喊作狗頭車，切莫小看這僅有一個輪子的車，幾百斤貨物還是載運得起的。獨輪車不擇路，田間小徑、羊腸小道、獨木小橋，都照行不誤。不過，獨輪車對街道路面造成的損壞，也是個令人頭疼的問題，所以有些地方不準鄉(xiāng)民推獨輪車上街，或是收過街錢作為補償。至今，在我們那個古鎮(zhèn)街心青石板路面上，還能看到一道深深的石槽，那就是獨輪車留在滄桑歲月里的印痕。

家住鎮(zhèn)郊柿樹園的老傅，亦農(nóng)亦商，頭腦挺活絡。老傅中等偏上的個頭，白凈面皮，身子看上去甚至有點單薄，但他肩上搭著麻繩“車襻”，兩手持把，推起碼得滿滿的獨輪車走在村野田埂上，卻是異常駕輕就熟，看起來有點兒像是玩雜耍似的。獨輪車通常就是一個很大的外包鐵皮或橡膠圈的木頭輪子聳在中間，輪上部和兩側裝有凸形護欄，后面還有一個下墜的篾篼，用于裝小東西。但老傅的獨輪車實際上有兩個輪子，最前端伸出的前突部位，還裝有一個菜碟子大的小輪，遇到不大的溝壑或是坎坎洼洼的，稍稍調(diào)整一下身姿，手臂上用著點力，車頭一沉，借著前輪就過去了。若是行進在平坦道路上，你會看到老傅雙手緊握磨得锃亮、汗?jié)n斑斑的燕尾形車把，下肩沉腰，身子前傾，兩只胯骨大幅度扭動著，那種吱吱呀呀的輪軸聲如歌吟一般，響得異常歡暢而悅耳。老傅說，車上載貨越多越能走得穩(wěn)勢，便于把握平衡，竅門全在于前后和左右分量碼置得當，端在手里的車把就覺不出有多少吃重。他曾編有口訣流傳：“推車本不難，只要用點心。一要眼睛靈，二要手撐平，三要腳排開，四要腰打伸。上坡腰弓下，下坡向后蹦。背帶要繃緊，平路穩(wěn)當行，轉彎悠點勁……”