二、李家染坊的父子染匠

李家染坊主要以染“毛藍(lán)”、“頭藍(lán)”和“月色”為主。兩個(gè)染匠是一對(duì)父子，這父子倆除了雙手都是藍(lán)黑的（特別是手指頭）外，身形面相卻沒有一點(diǎn)相似處。老染匠五十來(lái)歲，高高大大，眉毛胡子都很濃，唯有光葫蘆頭上寸毛不生；小染匠瘦瘦小小，尖下巴，聲音也是細(xì)細(xì)的，像個(gè)還未長(zhǎng)成的孩子，其實(shí)他自己的孩子都滿地亂跑了。染匠一家是從外地搬來(lái)的，他們說(shuō)話帶江浙口音，總是把“染衣”說(shuō)成“攆衣”，把“吃飯”說(shuō)成“壓飯”。

很少看到父子倆染匠搭手干活，留在家里的，多半是小染匠。小染匠愛追新潮，常見他拿起一個(gè)個(gè)方扁的鐵盒往那口大鐵鍋的沸水里倒染料，弄好了那些赤橙紅綠青藍(lán)紫的配方，然后，戴上黑色長(zhǎng)袖橡膠手套，系起同樣深黑的橡膠圍裙，腳上是高筒膠鞋，站在大鐵鍋前，兩手握住一根木棍不斷地?cái)噭?dòng)翻滾衣服或布料。這染衣的過(guò)程中，織物泡在染劑水中加熱熬煮的味道極其難聞，路人無(wú)不掩鼻匆匆而過(guò)。

小染匠在家忙碌時(shí)，老染匠就去“走街”。老染匠循舊制，挑著一只大鐵桶，一只紅泥的柴火爐，邊走邊放開嗓子喊：“攆（染）衣啰攆衣！白攆（染）藍(lán)，藍(lán)攆（染）黑，祖?zhèn)髅胤?，永不褪色——”老染匠只染黑、藍(lán)、灰和土黃的有限幾種顏色。有人喊停染匠擔(dān)子，從家中拿來(lái)褪了色的舊衣。老染匠在巷口支起了柴火爐，上面放置鐵桶，爐膛里火燒起來(lái)，往桶里加水，投染料，攪拌后，用一雙長(zhǎng)竹筷夾住衣服往里浸。爐火正旺，水汽蒸騰，在這難聞的氣味里，衣裳很快染好了。主人拿起剛?cè)具^(guò)的衣物對(duì)著陽(yáng)光檢查，看色澤是不是均勻，色彩是不是鮮艷，色調(diào)是不是純正？嬸子婆婆們七嘴八舌，場(chǎng)面煞是熱鬧。

夏天的時(shí)候，鄉(xiāng)下人家家要染葛衣。那時(shí)候，農(nóng)村婦女都喜歡穿麻線或者葛線紡成的葛衣，通透涼爽。老染匠到了一個(gè)村口，在一棵大樹下支起爐子，開始吆喝，來(lái)染衣的人就陸續(xù)出現(xiàn)了。生火燒水煮靛藍(lán)，幾種植物和一些樹枝攪和在一起，有靛藍(lán)草、三葉草，還有一種堤埂上長(zhǎng)的石決明的種子，以及柿子樹帶葉的枝杈。柴火煙裊裊地升起，水開始翻滾，老染匠將那些染料放進(jìn)去，煮上一小會(huì)兒子，水就變成黑糊糊的，一股刺鼻的氣味升騰起來(lái)朝四處撲開。樹上吱啦吱啦叫著的蟬也給嗆啞了聲，拉下一泡尿來(lái)，就像在空中下了一小片細(xì)毛毛雨。老染匠把要染的葛衣放進(jìn)鍋里，隨后就用那雙長(zhǎng)竹筷子左撥右弄，待衣裳吃透染料后，再撈出來(lái)，放進(jìn)一只盛滿清水的大木盆中漂浸，過(guò)了三遍水，衣服就算是染好了。其實(shí)，這還只是“半成品”，這些衣裳拿回家后，還要放水浸泡過(guò)夜，隔天再一遍遍用大量的清水漂洗，沖凈染色污水。葛衣新染，鮮亮不少，那靛藍(lán)在陽(yáng)光下閃爍著一種古老的光澤。到了冬天，染家紡老布的就多了，這種粗糙而結(jié)實(shí)的老布，染成后再用米湯漿出來(lái)，可以做內(nèi)衣，也可以做被褥里子，極耐污。